喬斯·韋登的毀滅

這篇文章被推薦於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

2002年秋天，160 位學者齊聚位於英國諾里奇的東安格利亞大學。他們是一個不拘一格的群體——神學家、哲學家、語言學家、電影教授——他們來到這座中世紀城市參加一個致力於吸血鬼殺手巴菲,一部關於一個十幾歲的女孩在南加州上高中時與怪物戰鬥的邪教電視節目。這不是一次典型的學術聚會。有同名女主角的真人大小的剪紙以及巴菲- 主題巧克力、人偶，以及迎賓袋中的去角質保濕霜（“背面殺手巴菲”）。教授們穿著長長的黑色皮大衣，像吸血鬼史派克，巴菲的敵人，後來成為她的情人。

如果說學術和粉絲之間的界限是微乎其微的，那麼粉絲和崇拜之間的界限也是如此。會議第一天早上，中田納西州立大學英語教授 David Lavery 站在講台上宣布該節目的創作者：喬斯·韋登，新宗教的“化身”，“新信仰的創始人”。萊弗里和另外兩位教授隨後成立了韋登研究協會，該協會致力於擴大韋登研究領域巴菲獎學金。正如萊弗瑞在他與人合著的一本關於該系列的書的序言中所寫的那樣，韋登不僅僅是寫了一個關於與「黑暗勢力——吸血鬼、惡魔、各種怪物」鬥爭的故事；他還寫了一篇關於對抗「黑暗勢力──吸血鬼、惡魔、各種怪物」的故事；他採取了反對一系列壓迫性「社會力量」的立場，其中最明顯的是「性別陳規定型觀念的力量」。按照當時好萊塢恐怖片的通行規則，韋登的主角，一個有著愚蠢名字的金髮美女，本應在開場場景中死去，但韋登顛覆了這一類型，賦予她超人的力量和英雄之旅。

當時崇拜他的不僅是學者。在有人關心誰主持節目之前，他是一位名人節目主持人。 2005 年，漫畫藝術家 Scott R. Kurtz 設計了一款T 卹，彰顯了韋登在當時流行文化中的地位：「喬斯‧韋登現在是我的主人了」。漫威後來讓他負責其最大的系列電影，並聘請他編寫和導演 2012 年的電影復仇者及其續集奧創紀元,有史以來票房最高的兩部電影。他的粉絲認為他是女權主義盟友，他為進步事業籌款的努力增強了這種印象。但近年來，好人形象因一系列指控而受到損害，一次比一次更具破壞性。 2017 年，他的前妻凱·科爾在電影部落格 The Wrap 上發表了一封關於他的轟動性公開信。她譴責他是“宣揚女權主義理想的偽君子”，並指責他在整個婚姻過程中對她不忠，包括在片場對女演員的欺騙。巴菲。然後，從 2020 年夏天開始，演員們雷·費雪和蓋兒加朵曾出演韋登執導的超級英雄電影的費雪聲稱自己虐待了他們，費雪形容他的行為「粗俗、辱罵、不專業且完全不可接受」。

很快他們就加入了魅力卡本特科迪莉亞的扮演者是誰巴菲及其衍生系列，天使。她在推特上發了一篇長文，寫道韋登有「隨意殘忍的歷史」。她懷孕後，進入天使在第四季中，他向同事稱她為“胖子”，並把她叫到他的辦公室，據她回憶，詢問她是否“打算保留它”。她聲稱他嘲笑她的宗教信仰，指責她破壞節目，並在她生完孩子後解雇了她。她寫道，初為人母的所有喜悅都「被吸走了」。 “喬斯就是吸血鬼。”

卡彭特的言論讓粉絲陷入了危機。粉絲團曾就改名進行爭論；討論網站上的人們寫下了痛苦的帖子：莎拉·米歇爾·蓋拉，誰扮演了名義上的殺手，和其他巴菲星星在網路上表達了對卡本特的支持。社群的震驚和背叛感在某種程度上可以被視為對粉絲文化本身的控訴。 「身為粉絲，我們有一個壞習慣，就是神化那些我們尊敬的作品，」漫畫家庫爾茨告訴我。 “當你把這些人塑造得如此高大時，他們除了跌倒之外無處可去，我不知道為什麼當他們變成容易犯錯的人卻跌倒時，我們會感到驚訝。”

去年春天，韋登邀請我到他位於洛杉磯的家中共度幾個下午。那時，我已經和幾十個認識他的人談過了。經過幾個月的苦思是否同意我的採訪要求後，他也決定接受我的訪問。 57 歲的韋登住在聖莫尼卡，距離大海 13 個街區，街道兩旁種滿了木蘭樹，還有價值 500 萬美元的房屋。他的房子開放、通風、現代。他弓著背坐在黑色皮沙發上，手指互相敲擊，每當話題轉向他最近遇到的麻煩時，拇指就會快速連續地敲擊其他手指。他臉色蒼白，棱角分明，眼袋很大，不再像那個臉頰豐滿的帕克了，後者曾頑皮地要求一位簡介作家形容他“面色蒼白”和“下巴肥厚”。這是聖莫尼卡完美的一天，幾乎在聖莫尼卡的每一天都是如此。但韋登想留在裡面。透過玻璃牆，他凝視著鬱鬱蔥蔥的後院，他用低沉的隆隆聲宣布，他正在考慮買窗簾。 「太陽是我的敵人，」他說。

房間裡散落著他的妻子、藝術家希瑟霍頓的畫作。他們於 2021 年 2 月結婚，當時指控浪潮剛好達到頂峰。聽到車庫門打開的聲音，他的肩膀放鬆了。 「希瑟回來了，」他說。她穿著背心裙輕快地穿過房間，並稱讚我的眼鏡。然後她就走了。韋登拿起一杯茶說，當人們試圖從他手中奪走他的遺產時，他不能再保持沉默。但有一個問題。那些人是要消滅他，一定會抓住他的每一句話，以達到目的。他說：“我對從我嘴裡說出的每一句話都感到害怕。”

回到他還在的時候韋登仍然是一個神，按照合約有義務在新聞發布會上宣傳網路電視節目，韋登一次又一次被要求解釋為什麼他寫關於堅強女性的故事。多年來，他都會透過談論他的母親來回答。李‧史特恩斯 (Lee Stearns) 於 1991 年去世，是一位活動家和未出版的小說家，在布朗克斯區的一所精英私立學校教授歷史。她的一名學生傑西卡·紐維爾斯 (Jessica Neuwirth) 後來成為促進婦女權利的組織“Equality Now”的聯合創始人。紐維爾斯將斯特恩斯視為靈感來源，並向我形容她是「一位有遠見的女權主義者」。 2006 年，「立即平等」組織在一個旨在表彰女權主義「前線男性」的晚會上向韋登頒發了獎項。韋登在演講中稱他的母親「非凡、鼓舞人心、堅強、冷靜」和「性感」。

坐在他的客廳裡，他告訴我他現在看到了她的另一面。 “她是一位傑出的女性，也是一位鼓舞人心的人，”他說，“但有時候，這些人很難養大。”

韋登一直在思考他的童年。自從他在佛羅裡達州的一家成癮治療中心住了一個月後，他過去幾年一直在接受治療。作為一個年輕人，他將自己的痛苦傾注到了工作中，但他從來沒有對拆解他總是告訴自己的過去的故事特別感興趣。現在，他沒有太多其他事可做。針對他的指控導致朋友不再打電話。他失業了，也沒有寫作。他還能講什麼故事呢？他的生活中有些事情他才剛開始了解。 「不一定是媒體上所說的事情，而是我感到不舒服的事情，」他告訴我。 「我就像，我沒什麼事發生。我可以為我做一些工作。」

韋登原名約瑟夫，在上西區的一棟宮殿式公寓大樓長大。假期裡，一家人大聲朗讀莎士比亞的作品，晚上則和朋友一起聽桑德海姆的作品。 「到了下午，沒有一個成年人手中沒有喝過一杯酒，」他說。他的父親湯姆是第二代電視作家，作品包括黃金女郎和迪克卡維特秀。他經歷過許多作家室的爭鬥，他和李經營著這個家，就好像他們正處於一場激烈的爭鬥中。 「如果你不幽默、不有趣或不同意他們的觀點，他們就會砍倒你或變成石頭，」他回憶道。

韋登是三個男孩中最小的一個。他溫柔、瘦弱、焦慮，有一頭紅色的長髮，這讓人誤以為他是個女孩，但他說他並不介意。他認同「女性化」──這也許證明了他與母親的連結。她“任性且保守”，但她比他的父親更讓他害怕，尤其是他的兄弟們——“令人欽佩的怪物”，他們“欺負”了他。在週末和夏天，他會在家裡的第二個家（斯克內克塔迪附近的一座農舍）的長車道上來回踱步，「編造科幻小說的宇宙，或者精心策劃對我的兄弟們進行報復」。

韋登現在有了一個術語來形容他童年造成的傷害。他說他患有複雜的創傷後壓力症候群，這種情況可能導致人際關係問題、自毀行為和各種成癮。我問他願不願意與我分享他最痛苦的記憶。 「我要去廁所，」他說。後來，他無意中透露，有人建議他，如果他對某個問題感到不舒服，就假裝需要小便。

回到沙發上，他裝出一種文森普萊斯的聲音。 “現在，”韋登說，“充滿恐怖和悲傷的故事。”

當他 5 歲時，一個 4 歲的男孩（家庭朋友的兒子）在他父母位於北部的房產中失踪。最終，他的屍體被發現了。他在池塘裡淹死了。多年後，十幾歲的韋登記得他曾經把這個男孩叫到池塘邊和他一起玩。無聊之後，他就走開了，留下男孩獨自在水邊。 「我不認為這是我的錯，」韋登說。 “我知道我已經五歲了。但它並不會隨著想法而消失。”他說，又過了 30 年，他突然想到另一個想法：即使在事件發生後，他的父母也從未教過他游泳。 「沒有結構，」他說。 “沒有安全感。”

他的父母在他 9 歲時分手了。 「我非常黑暗和痛苦，這個可怕的小人造人設法惹惱了每個人，」他告訴作者喬斯·韋登：傳記。1983年，他的命運發生了變化。他來到了衛斯理大學，在那裡他發現自己充滿藝術氣息、焦慮的個性實際上對女性很有吸引力。他交了一個女朋友，把自己的基本名字換成了一個更有趣的名字，並找到了一位導師，著名電影學者珍妮·貝辛格。

貝辛格有點像校園裡的斯文加里人，她周圍都是追隨者——麥可·貝、D·B·韋斯。在她的一本書中，女人的觀點,她推崇女性畫的藝術價值，這種畫風在 20 世紀中葉佔據主導地位。這些電影的女主角在職場上作為成功的單身女孩過著美好的生活，直到片尾字幕前她們為了婚姻放棄了一切。從一個角度來看，這些電影宣揚了性別歧視的習俗；從另一個角度來看，這些電影宣揚了性別歧視。另一方面，他們慶祝婦女解放。貝辛格認為兩者都做到了，她認為這種模糊性使它們變得有趣，因為它反映了人類思維的混亂。韋登一直抱持著這種洞察力，他毫不費力地理解頭腦有多混亂。他欽佩像他母親這樣堅強的女性，但他發現自己有能力傷害她們，「通常是透過和她們一起睡覺、鬼影或其他什麼方式」。他後來告訴他的傳記作者，在討論兩性關係時，這種二元性使他比大學女權主義班上的女孩更有「優勢」。 “我看到了敵人，”他說，“他就在我的腦子裡！”

衛斯理安畢業後，韋登搬到了洛杉磯，在那裡他遇到了科爾並為該劇撰寫了劇本吸血鬼殺手巴菲,1992 年由弗蘭魯貝爾庫祖伊 (Fran Rubel Kuzui) 執導的電影。他想講述一個關於一個人的故事，這個人後來被證明很重要，儘管事實上沒有人認真對待這個人。 “我花了很長時間才意識到我正在寫我自己，”他告訴我，“我的無力感和持續的焦慮是一切的核心。”然而，他的分身並不是一個可怕的年輕人，而是一個有著非凡勇氣的美麗女孩。他想成為她，他想操她。

1995 年，剛起步的 WB 網路的高層邀請他將這個想法改編成電視劇。在最初的前提基礎上，他將怪物重新想像為青春期恐怖的隱喻。在一個高潮場景中，巴菲對一個被靈魂詛咒的吸血鬼失去了童貞。第二天早上，他的靈魂消失了，他渴望鮮血。任何一個和一個看似好男人上床卻發現自己是個混蛋的年輕女人都會有同感。

就像貝辛格所寫的那些女性照片一樣，這場展覽引發了多種解讀。你可以將其視為女性賦權的故事，也可以將其視為相反的故事——一個穿著皮褲的女人被怪物殘酷虐待的令人興奮的故事。當它問世時，評論家大多將其解讀為前者。畢竟那是 90 年代末。 1998年，不久後巴菲第二季播出後，時間發表了一個臭名昭著的封面問題，“女權主義死了嗎？”正如故事作者吉尼亞·貝拉凡特(Ginia Bellafante) 指出的那樣，60 年代和70 年代的抗議活動早已結束，格洛麗亞·斯泰納姆(Gloria Steinem) 在紐約為比爾·克林頓( Bill Clinton) 辯護次，爭取同工同酬和兒童保育的鬥爭被企業的「女孩力量」盛宴所掩蓋，這是電視上有權有勢的女性的油嘴滑舌的場面。巴菲實際上比這種現象的大多數其他例子要複雜得多。正如惠登的大部分作品一樣，善與惡之間的界線是模糊的。好人有時會做出可怕的事情，而怪物有時也會做好事。但媒體喜歡有明確英雄的故事，而韋登也毫不猶豫地扮演了這個角色。 「我只是厭倦了看到女性成為受害者，」他告訴洛杉磯時代2000 年。 “我需要看到女性掌控一切。”

在那些早期的日子裡在網路上，書呆子文化席捲全球之前，粉絲們紛紛湧向世界銀行設立的留言板進行分析巴菲帶著塔木德學者的迷戀熱情。韋登知道如何與這些人交談——他就是其中之一。他會隨時拜訪董事會，抱怨他緊張的日程，或與粉絲爭論他們對他作品的理解。那時，正如他向我指出的那樣，互聯網是“一個友好的地方”，而他，這位機智的書呆子王子，“擁有它的優勢”。有一次，粉絲們開始相信巴菲和另一位殺手費思是浪漫地糾纏在一起的。在韋登駁斥了這一理論，指責其支持者看到“每個角落背後都有女同性戀潛台詞”後，其中一位發帖者（巴菲納德）向他發送了一個指向她網站的鏈接，她在該網站上發表了對這種關係的細緻解釋。他回到留言板，有點為她鼓掌。 “上帝啊，我認為她是對的！”他宣稱。他放下了幽默的語氣，承認她提出了一些很好的觀點。 「我說 BYO Subtext，」他宣稱，創造了一個粉絲們會像背誦經文一樣的短語。

有時，有些巴菲明星和編劇會聚集在韋登家觀看影集。他們會擠在他的電腦周圍，登入黑板，然後聊天。有一次，扮演巴菲朋友威洛的艾麗森·漢尼根在網站上發布了她的電話號碼——她第二天就要搬到新公寓，但計劃將她的舊固定電話連接到答錄影機，以便海報可以留下她的訊息。一位粉絲打電話來如此之快，以至於在她有機會安裝機器之前就抓住了她。

每年，定期海報都會舉辦一場現實派對，韋登也會在派對上露面。組織者之一布萊恩邦納 (Bryan Bonner) 回憶起在其中一場活動外偶遇他的情景。邦納建議他使用 VIP 入口，但韋登搖了搖頭。 「他說，『不，我很好。沒關係，」邦納回憶道。 “他總是一個平易近人、腳踏實地的人。”另一位組織者艾莉森·比阿特麗斯 (Allyson Beatrice) 寫了一本關於巴菲粉絲圈將一年一度的聚會描述為一種家庭聚會。許多人透過粉絲社群找到了最親密的朋友。該劇中最吸引人的想法之一是一群被社會拋棄的人可以聚集在一起組成一個選定的家庭。當我們見到巴菲時，她的父親不在身邊，她的母親因工作而分心，而她則因為了掩蓋自己作為殺手的生活而不得不說的謊言而感到孤立。在學校，她認識了一群書呆子朋友，他們知道她的真實身分。他們一起對抗邪惡的老師、壞男友和羊角惡魔，一次又一次地拯救世界，也拯救彼此。

粉絲們相信韋登在他們都非常喜歡的節目幕後也找到了他選擇的家人。但被選中的家庭不一定能倖免於困擾任何家庭的衝突。 「我和粉絲之間感覺很矛盾，」一位巴菲女演員告訴我的。 “我對這部劇沒有同樣的感覺，但我也知道有時人們不想要你的真相。”她相信人們還沒有準備好了解韋登在片場的真實情況。 「人們對這種行為保持沉默，」她說。

韋登 31 歲當他開始跑步時巴菲。他以前從未主持過節目，也從未當過任何類型的老闆。起初，當工作人員在片場為他開門時，他會跳一段尷尬的舞蹈，並堅持要他幫他開門。他們。「這感覺太他媽不對了，」他告訴我。然後，在第三季的某一天，一名工作人員忘記把門，韋登臉朝前徑直走進去。 “我懂了，」 韋登回憶起當時的想法。 “你做過習慣它。」

到了第二年，他將同時主持兩場演出——巴菲和天使。很快，他補充道螢火蟲混合。他每天都在佈景和編劇室之間奔波，控制著製作的無數方面，從故事情節到化妝和服裝的細節。一位演員形容他是「一個巨大的脈動大腦」。 「他每時每刻都在關注上千件事，」他說。 “他可以做出最細微的調整，場景就會從三變成十。”

圍繞著韋登形成了一種個人崇拜。每個月他都會邀請他最喜歡的演員和工作人​​員到他家作客。他們會在建築師科爾在自家後院建造的圓形劇場裡舉行莎士比亞朗誦會。 「就像成為這個小家庭的一部分一樣，」一位曾經一度處於核心圈子的女演員說道。一巴菲作者回憶起韋登為每位寫作人員簽署海報的情景。當他向他們每個人授予個性化的智慧之言時，他們站在一起，就像“山上的古魯”一樣。這樣的場景並不少見。 「對喬斯的標準反應是崇拜，」作者說。

即使那些不崇拜他的人也告訴我，與他一起工作可能是一次美妙的經歷。 Miracle Laurie，韋登 2009 年系列中的女演員玩具屋，當她得到這份工作時，她穿的是 12 號。韋登告訴她不要節食。 「他試圖向人們展示 12 碼的女性是正常的、性感的、美麗的、堅強的，」她說。 「仍然有人來找我，說這對他們來說有多重要。我感到被他慶祝了。和我採訪過的許多人一樣，她很驚訝地聽到她的同事有不同的感受，但回想起來，她記得瞥見了韋登的另一面。 “我看到了他的善良和善意，”她說，“我也看到了他的尖酸刻薄、反复無常，我不想站在他的另一邊。”

巴菲服裝設計師辛西婭·伯格斯特羅姆回憶起第五季拍攝期間發生的一件事。在一集中，史派克要求一名虐待狂科學呆子創造一個性愛機器人版本的殺手。韋登和蓋拉對於巴菲機器人應該穿什麼沒有達成一致。 「莎拉堅持認為這是某種方式，」伯格斯特羅姆說。 「她想要的服裝有點祖母式的風格——百褶裙和高領。他肯定希望它變得更性感。在蓋拉嘗試不同選擇的那天，韋登變得沮喪。 「我當時想，『喬斯，讓我們給她穿衣服吧，』」伯格斯特羅姆回憶道。 「他抓住我的手臂，挖著手指，直到指甲在皮膚上留下印記，我說，『你弄痛了我。』」 」

一個螢火蟲作家記得他貶低了一位同事，因為他寫了一個不合格的劇本。他沒有私下為她做筆記，而是召集了全體寫作人員開會。 「這基本上是 90 分鐘的惡毒嘲諷，」作者說。 「喬斯假裝有一台幻燈片放映機，他大聲朗讀她的對話，假裝他正在講授糟糕的寫作，同時瀏覽『幻燈片』並發出有趣的聲音——對他來說很有趣。那些傢伙低頭看著他們的頁面，而這個女人一直在強忍著淚水。我也遇到過糟糕的製作人，但傷害的意圖——這就是現在對我來說最突出的事情。

一名資深成員巴菲製作團隊回憶起韋登「寫下非常令人討厭的筆記」的習慣，但這並不是與他合作最讓她不安的地方。據傳韋登在劇中與兩名年輕女星有染。有一天，當她工作時，他和一位女演員走進她的辦公室。她聽到身後有聲音。他們在地板上打滾，親熱。 “他們會撞到我的椅子上，”她說。 「你怎麼能集中註意力呢？太噁心了。她說，這種情況發生不只一次。 “這些行為證明他不尊重我和我的工作。”儘管沒有其他工作安排，她還是退出了節目。

然後就發生了兩起據稱的事件巴菲女演員去年在社群媒體上寫道。米歇爾·崔切伯格飾演巴菲妹妹的演員聲稱片場有規定禁止韋登與她單獨待在一個房間裡。韋登告訴我，他不知道她在說什麼，特拉亨伯格也不想詳細說明。一位與她密切合作的人巴菲告訴我確實存在一條非正式規則，儘管韋登可能沒有意識到這一點。在第七季中，特拉亨伯格 16 歲時，韋登把她叫到他的辦公室參加一次閉門會議。該人士不知道發生了什麼，但回憶說特拉亨伯格後來感到「震驚」。作為回應，特拉亨伯格圈子裡的一位成年人制定了這項規則。

韋登與卡本特的衝突故事就沒那麼晦澀難懂了。十多年來，這位女演員一直在與粉絲和記者談論這件事。與惠登的緊張關係早在她懷孕之前就已經形成。據她自己說，她極度焦慮，很難達到目標並記住台詞。韋登沉迷於完美的對話，而且並不總是有耐心。當她搬到天使，儘管她的角色是為吸血鬼（一種被十字架排斥的生物）工作，但她的手腕上紋了一個念珠紋身。還有一次，她在拍攝劇集的過程中剪掉了長髮。在她的推特帖子中，卡彭特似乎將她的表現問題歸咎於韋登。她寫道，他的殘忍加劇了她的焦慮。她解釋說，她紋身是為了幫助她在不穩定的工作環境中感受到「精神上的紮根」。

韋登承認他當時並不那麼「文明」。 「我還年輕，」他說。 「我大喊大叫，有時你也不得不大喊大叫。這是一個非常年輕的演員陣容，一切都很容易變成一場雞尾酒會。他說他絕不會故意羞辱任何人。 “如果我讓某人感到不安，這對我來說就是一個問題。”那個說他抓住了她手臂的服裝設計師？ 「我不相信，」他搖搖頭說。 “我知道我會生氣，但我從不與人發生肢體衝突。”他是不是在某人辦公室的地板上和女演員親熱過？ 「這似乎是假的。我一點也不明白這個故事。他摘下眼鏡，揉了揉臉。 “我應該跑去廁所。”當他回來後，他說這個故事對他來說毫無意義，因為他“生活在恐懼中”，擔心自己的事情被發現。

他對得知卡本特懷孕後與她交談的方式感到有些後悔。 「我沒有禮貌，」他說。儘管如此，他對她對他們關係的描述還是感到困惑。 「我與魅力的大部分經歷都是令人愉快和迷人的。她有時在台詞上遇到困難，但沒有人能比她更能說出妙語。我問她懷孕時是否說過她胖。 「我沒有說她胖。」他很快回答。 “我當然沒有。”

但他確實稱其他孕婦為「胖子」。麗貝卡·X（Rebecca X）（她要求被稱為麗貝卡·蘭德·科甚納（Rebecca Rand Kirshner））在為《最後三季》撰寫劇本時被稱為麗貝卡·蘭德·科甚納（Rebecca Rand Kirshner）。巴菲;從那時起，她就放棄了「父權姓氏」。演出結束幾年後，她在一次照片拍攝中見到了韋登，當時她距離分娩還有幾週。 「我很高興見到喬斯，他對我說的第一句話是，『哦，你很胖，』」她告訴我。她知道他是在開玩笑，但她不覺得好笑。 「它傷害了我嗎？是的。我有沒有說過，’嘿，我這裡有一個孩子，你有什麼理由嗎？用這麼多未說出口的話來說，是的。但我認為他那時實際上很苗條。我的觀點是，這是一個愚蠢的舉動。但我不會稱之為虐待。

有一天，我和麗貝卡十世在帕薩迪納附近的亨廷頓植物園周圍散步。她戴著墨鏡，深金色的頭髮上繫著一條愛馬仕圍巾，說話的語調讓人想起老式好萊塢明星的大西洋中部口音。聽到韋登在編劇室要她哭泣後，我聯絡了她。在我們見面之前的幾個月裡，她給我發了一系列探究性的電子郵件，挖掘長期埋藏的記憶。有一次，她正在提出一個想法，韋登把手放在她的椅背上。 「繼續，」他一邊告訴她，一邊向後傾斜椅子，將她放倒在地。 “那環境有毒嗎？”她問我。 “我不知道。什麼是正常行為，什麼不是？

當她帶領我沿著蜿蜒的花園小路走過同樂台和洗思亭時，她時而批評惠登，時而質疑她批評他的理由，又質疑她質疑這些理由的理由。是的，她說，在韋登為她寫劇本大綱後，她曾一度失控地流下眼淚，但她不能肯定這是否是他的錯。編劇的房間像海盜船一樣吵鬧。她和其他作家會整天坐在印花棉布沙發上互相逗笑，同時從他們最痛苦的記憶中尋找故事創意。他們會互相上床，韋登也會和他們上床──不過如果你和韋登上床，他可能會生氣。 “他的筆記方式是否健康、與事業的理想相一致？”她想知道。 「不。他是一個生硬的樂器，但我是一個非常精緻的接收器。

她一直認為崇拜他的人是錯的。 “我認為他是一個假神，”她說。 “我談論喬斯就好像他是一個人一樣，但人們卻因此對我嗤之以鼻。”儘管如此，她還是想知道那些被他傷害過的人是否誤解了他。韋登並不是電影史上第一個讓編劇落淚的老闆。在他的佈景中，預算很緊張，而且時間很長。每個人都筋疲力盡了。從很多方面來看，韋登並不總是清楚地表達他想要什麼。一個巴菲這位作家曾經花了一周的時間研究愛爾蘭民間傳說，因為不清楚韋登說他想拍一部關於小妖精的劇集時是在開玩笑。一位長期合作者告訴我，喬斯「是一位層次豐富且複雜的溝通者」。 「他的語氣很微妙，很有趣，有雙關語、押韻、引號、一些自言自語、自嘲、漫畫典故、桑德海姆典故，以及一些他們只在英國使用的單字。這意味著您（收件人）必須進行一些解碼。你必須決定其中是否有一條信息是為了糾正你、刺痛你、深情地挖苦你，還是害羞地讚美你。

“一個人有很多不好的地方，而另一個人遇到的卻只有好的地方嗎？”麗貝卡在一封電子郵件中沉思道。 「我們能忽略人的不好的一面嗎？我知道我們可以。我有嗎？她接著說：「喬斯是個傻瓜，喬斯非常敏銳，喬斯是個混蛋，但對我來說，他不是一個有毒的混蛋，他是那種正在變得更好的人的混蛋。我確實相信這一點。幾天后，她傳了一封簡訊給我。 「喬斯是一個美麗的人，」她寫道。 “但你知道嗎，”她乾巴巴地補充道，“實際上我特別容易受到虐待者的傷害。”

在我們的第二天在接受採訪時，我向韋登詢問了他在片場的事情巴菲。他看起來比前一天更糟。他的雙眼隱隱泛著血絲。他沒睡好。 「我對他們感到非常糟糕，」他說。當我追問他原因時，他指出“這擾亂了權力動態”，但他沒有進一步闡述這一想法。相反，他很快補充說，他覺得自己「必須」和他們一起睡覺，而他「無力」反抗。我笑了。 「我實際上不是在開玩笑，」他說。他周圍都是美麗的年輕女性——這些女性在他年輕時忽視了他——他擔心如果不與她們發生性關係，他會「永遠後悔」。他說，回想起來，他感到羞恥和「恐懼」。我想起了他之前告訴我的一些事。他說，吸血鬼是“崇高的局外人”，一種感覺“比其他人低等但又比其他人高的生物”。有這種不安全感和傲慢。他們會跳一段小舞。

巴菲2003年結束了，但他的事情沒有結束。他與員工、粉絲和同事一起睡。最終，他的妻子發現了。 2012年，他們分手了。在科爾給粉絲的公開信中，她指責他利用女權主義來掩飾自己的不忠。 「他總是有很多女性朋友，但他告訴我，這是因為他的母親把他當作女權主義者撫養長大，所以他只是更喜歡女性，」她寫道。在得知他欺騙了她 15 年後，她被診斷出患有複雜的創傷後壓力症候群 (PTSD)，與他的情況相同。 「我希望崇拜他的人知道他是人，」她總結道。

2001年與當時的妻子凱·科爾。照片：傑森柯克/蓋蒂圖片社

我採訪了三位在韋登婚姻結束後與他約會的女性。在他們的故事中，他不是他們在媒體上讀到的英雄，不是那個希望看到女性掌控一切的英雄；他是個英雄。他更像是他作品中所描繪的冷血男人。莎拉（化名）在韋登宣傳時認識了他奧創時代。她是一位 22 歲的自由撰稿人，為一家流行文化網站採訪了他；文章發表後，他們開始發生性關係。 “他讓我相信他是單身，”她說。一天晚上，她和韋登想讓她見面的一位朋友單獨出去喝酒。當朋友提到她有一個交往多年的男友後，莎拉問他叫什麼名字。 「我正在和喬斯·韋登約會，」女人回答。莎拉走進浴室吐了。 “他到底在玩什麼把戲？「她記得當時是這麼想的。

艾琳謝德 (Erin Shade) 是一名電視編劇，兼職靈媒，2013 年，她在擔任電視劇製片人助理時與韋登結下了不解之緣。神盾局特工,他與同父異母的弟弟和弟弟的妻子共同創作了一系列作品。他49歲；她當時 23 歲，還是處女。有一天，韋登傳簡訊給她提出了一個不尋常的要求：她願意週末去他家看他寫作嗎？他願意支付 2,500 美元——比謝德擔任助理一個月的收入還多。有一個警告：她必須向老闆隱瞞這一點。在她和他上床之前，他們秘密約會了近一年。不久之後，他給她發了一封簡短的電子郵件，告訴她他不能有女朋友。七年後，她製作了一個長達 10 小時的 YouTube 系列節目，名為蛇語者艾琳記錄了這種關係的痛苦後果。在蠟燭和水晶的包圍下，她將他們的關係描述為濫用權力。 「像喬斯這樣的人用自己的能量來抵消對他人的創傷，並利用自己的能量繼續前進——幾乎是為了讓自己活下去，」她告訴我。 “這就是為什麼他如此擅長吸血鬼敘事。” （惠登說他「應該更好地處理這種情況。」）

2012 年，Arden Leigh 遇見 Whedon 時，她是一名 20 多歲的性教育家，也是《性教育》一書的作者。新的吸引力規則,一本關於成為女性把妹達人的書。她在俱樂部接了他。第二次約會後，韋登寄了幾張 DVD玩具屋。女主角由巴菲明礬艾麗莎·杜什庫，沒有朋友，沒有家人，也沒有個性。一家秘密公司利用先進技術抹去了她的記憶，並將她變成了一個「娃娃」——一個為滿足該公司富有客戶最黑暗的慾望而定制的活體機器人。一些評論家認為這個前提是性別歧視，但曾擔任職業施虐狂的利與這些娃娃有關，並被韋登對它們的描述所感動。她和韋登開始了「主人和玩偶」的關係。在大多數情況下，她覺得這很令人欣慰，她相信他也是如此。

與明星艾麗莎杜什庫 (Eliza Dushku)玩具屋2009年。照片：Theo Wargo/WireImage

韋登告訴利，他認同電影中的一個角色。玩具屋：托弗，一位書呆子科學家，他為玩偶留下了個性印記。這不是一個討人喜歡的比較。正如托弗的一位同事指出的那樣，他被選去玩具屋工作是因為他沒有道德：「你一直認為人是玩物。這不是一個判斷。你總是愛護你的玩具。最後一句話是不誠實的。托弗沒有好好照顧他的洋娃娃，據利說，最終，韋登也沒有照顧好他的洋娃娃。在玩具屋，她提醒我，壞娃娃被驅逐到“閣樓”，在那裡他們被迫一遍又一遍地重溫最糟糕的噩夢。在她的結語中新的吸引力規則，莉寫道，她最糟糕的記憶之一是男友在她生日那天與她分手。韋登讀了這本書，他們討論了尾聲。 2015年，在她生日前幾個小時，他來到她家，告訴她他們的關係已經結束了。 「如果他像這樣，我能對雅頓做什麼，這將是她最可怕的惡夢？就這樣了，」她說。 「喬斯摧毀了一件美麗的東西，只是為了表明他有能力做到這一點。這實際上就是你需要了解的關於他的一切。

韋登不想詳細談論他與女性的關係，但從他在我們談話中發表的各種言論可以推斷，他至少在某種程度上意識到了他所造成的痛苦。在他婚姻結束的那一年，他看到了環球報的製作理查三世馬克·裡朗斯飾演一位縱容、虐待狂、魅力十足的貴族，他屠殺了通往王位之路上的所有人，並在這樣做時向觀眾眨眼。理查德是個醜陋的駝背。女人總是拒絕他。他自己的母親討厭他。當他尋求王位時，他會誘騙女性上床，並在不再需要她們時將她們謀殺。他似乎缺乏同理心，但在該劇的最後一個場景中，他醒來，被恐懼折磨，並第一次表現出悔恨之情：

唉，我寧願討厭自己

因為我自己所犯下的可惡的行為。

我是一個惡棍。但我撒謊了。我不是。

正如韋登引用的那個場景，他發出一聲窒息的呻吟，並模仿著把刀插進肚子的動作。 「它簡直觸及了我的內心，」他說。他承認，他對理查德的認同感比莎士比亞經典中的任何其他角色都更接近——除了“神聖的傻瓜”福斯塔夫之外。

韋登的經歷看到的理查三世恰逢他自己的加冕典禮。他剛剛執導了漫威電影復仇者聯盟，這是一部由小勞勃道尼、克里斯伊凡、史嘉蕾喬韓森領銜的全明星演員陣容的商業巨頭。在與其發布掛鉤的簡介中，格Q稱讚韋登是「他這一代中最具創造力的流行故事講述者」。那時，他已經影響了整整一代電視創作者。他對古怪語言的熱愛，他對流派慣例的頑皮顛覆，他對強大女性主角的喜愛——你可以在許多上映的節目中觀察到這些特徵。巴菲醒來，從維羅妮卡·馬爾斯到太空堡壘卡拉狄加和遺失的。

但隨著他周圍的文化不斷變化，某些粉絲開始透過更批判性的視角來看待韋登的作品，他們發現了一種對女性的態度，這種態度似乎沒有受到他的成功在某些情況下催生的以女性為中心的節目和電影的標準的啟發。 2017 年，同年科爾發表了她的信，這是一封舊信神力女超人他寫的劇本在網路上出現。與神力女超人派蒂珍金斯最近執導的電影，他的版本讓一些讀者覺得令人毛骨悚然和性別歧視，其中的段落似乎無緣無故地停留在亞馬遜的性感。 「你不能告訴我喬斯‧韋登沒有寫原著神力女超人一邊瘋狂地搖晃他的豬，一邊寫劇本，」一位女士在推特上寫道。

那一年，韋登接受了一份為華納兄弟電影重寫劇本的工作正義聯盟,DC 財產由札克施奈德。對於兩位 50 多歲的白人製作漫畫電影來說，他和史奈德在創意或哲學上的一致性簡直不能再差了。韋登的超級英雄史詩充滿了諷刺和雙關語，而史奈德的超級英雄史詩則是沉思和自負，其視覺風格將電子遊戲的人造性與萊妮·里芬斯塔爾作品的法西斯美學結合在一起。施奈德的粉絲和韋登的粉絲一樣熱情，但他之前的努力，蝙蝠俠對超人,票房成績不佳，並冒犯了批評者，A.O.斯科特甚至聲稱施奈德和他的企業支持者“沒有明顯的動機”來製作這樣一個“超出他們自身擴張範圍”的無趣的權力奇觀。現在，這些支持者擔心他們的新企業進展如何。早期篩檢並沒有讓他們放心。 「他們要求我修復它，我認為我可以提供幫助，」韋登告訴我。他現在把這個決定視為自己一生中最大的遺憾之一。

起初，工作室高層告訴韋登，他的角色將僅限於寫作和建議，但很快韋登就清楚地意識到，他們對施奈德的願景失去了信心，並希望他完全掌控。 （華納兄弟的一位代表否認了這一點。斯奈德公開表示，他離開該項目是為了與家人共度時光；他的女兒兩個月前自殺身亡。）現在擔任導演的韋登監督了近40天的拍攝工作。從一開始，他和明星之間的關係就很緊張。他不僅僅是想為他們的工作帶來全新的願景；他引入了一種完全不同的管理風格。施奈德在劇本上給予了演員們特殊的許可，鼓勵他們即興對話。韋登希望他們說的台詞和他寫的台詞一模一樣。 「事情進展得不太順利，」一名船員告訴我。一些演員批評他的寫作。根據韋登的說法，飾演神力女超人的蓋兒加朵表示，他作為當時票房最高的超級英雄電影的導演，並不理解超級英雄電影是如何運作的。據劇組成員稱，韋登一度暫停了拍攝，並宣布他從未與「一群更粗魯的人」合作過。演員們都沉默了。

演員們，至少其中一些人，也覺得韋登很粗魯。年輕的黑人演員雷費雪 (Ray Fisher) 飾演機械人。這是他的第一個主要角色。施奈德將這部電影以他的角色為中心——DC電影中的第一個黑人超級英雄——他把費雪當作寫作夥伴，徵求他對電影中黑人表現的意見。韋登縮小了機器人的角色，削減了在費雪看來挑戰刻板印象的場景。當費雪在電話中提出對修訂的擔憂時，韋登打斷了他。據報道，韋登告訴他：“感覺就像我現在正在做筆記一樣”好萊塢報道者,“而且我不喜歡做任何人的筆記——甚至小羅伯特唐尼也不喜歡。”

加朵也不喜歡韋登的風格。去年，她告訴記者，韋登「威脅」她，並說他會讓她的「職業生涯很悲慘」。韋登告訴我他沒有做過這樣的事：「我不會威脅別人。是誰幹的？他斷定她誤解了他。 “英語不是她的母語，而我的演講往往過於華麗，令人惱火。”他回憶起為她想剪掉的一個場景而爭論。他開玩笑地告訴她，如果她想擺脫它，就得把他綁在鐵軌上，在他的屍體上做。 「然後有人告訴我，我說了一些關於她屍體的事情，並把她綁了起來。她到鐵軌，」他說。 （加朵不同意韋登對事件的說法。「我完全理解，」她告訴紐約在電子郵件中。

至於韋登聲稱他不會威脅別人，一位女演員天使她告訴我，當她認識他時，情況並非如此。她聲稱，在她的經紀人催促她加薪後，韋登給她打電話，說她「再也不會為他或二十世紀福克斯公司工作了」。讀到加朵的引言，她想：「哇，他還在用那條線。」（惠登也否認了這一點。）

正義聯盟該片於 2017 年秋季首映。史奈德的粉絲將其失敗歸咎於韋登，正如一條推文所說，指責他將史奈德的神一般的英雄變成了小丑。韋登在職業生涯初期大力培養的粉絲力量，現在卻被用來對付他。粉絲們發起了一場精心策劃的活動，迫使華納兄弟發行史奈德最初計劃的版本，包租一架飛機在華納工作室上空懸掛橫幅。正如韋登曾經使用留言板與他人建立聯繫一樣巴菲作為一個痴迷者，斯奈德利用社交媒體平台 Vero 來召集他的追隨者，分享他早上鍛煉的照片以及似乎來自他的電影剪輯的圖像。疫情爆發幾個月後，工作室迫切需要內容，宣布他的剪輯將在 HBO Max 上播出。在慶祝即將上映的線上粉絲活動中，施奈德宣稱他將在使用不是他自己拍攝的單一畫面之前點燃這部電影。 “我們的主和救世主扎克·施奈德！！！”有人在直播下方評論中寫道。

大約在同一時間，在全球範圍內反對種族主義的抗議活動中，費雪發布了一系列推文，指責韋登濫用權力，並指責電影公司高層「縱容」導演。在一個福布斯面試,費雪說，他被告知韋登使用色彩校正來改變有色人種演員的膚色，因為他不喜歡那個演員的膚色。 「夥計，2020 年發生了什麼事，這對我來說是一個轉捩點，」費雪說。 （費雪沒有回應多次採訪要求。）

韋登驚呆了。他讓整部電影看起來更加明亮，後製中的一切都變亮了，包括所有的臉。他說他不喜歡某個角色的膚色，這福布斯最終撤回，是虛假和不公正的。韋登表示，他減少機械人的角色有兩個原因。故事情節“邏輯上毫無意義”，他覺得表演很糟糕。據熟悉該計畫的消息人士透露，韋登並不是唯一有這種感覺的人。在試映中，觀眾認為機器人是「電影中所有角色中最糟糕的」。儘管如此，韋登堅稱他花了幾個小時與費雪討論這些變化，他們的談話是友好和尊重的。韋登告訴我，費雪在媒體上提出的所有說法「既不真實也不值得討論」。他只能想到一個方法來解釋費雪的動機。 「我們談論的是一種邪惡的力量，」他說。 “我們談論的是兩個意義上的壞演員。”

扎克·施奈德的雷·費雪正義聯盟2021年。照片：DC Entertainment / HBO Max / 華納兄弟 Alamy Stock Photo

韋登的一些捍衛者提出了一個理論：如果費雪一直按照史奈德的命令行事呢？在沒有提供證據的情況下，他們推測史奈德欺騙費雪認為韋登是種族主義者。或者也許費雪非常清楚他的指控是胡說八道。不管怎樣，這位演員和導演“製造了一場爭議”，讓施奈德看起來像是一個進步的盟友，同時轉移了人們對他們早期剪輯是一場災難這一事實的注意力。韋登的支持者認為，這場運動毒害了卡本特，讓她對韋登產生敵意，導致她將他們之間複雜的關係視為簡單的虐待敘事。 「一旦有人點燃導火線，人們看到有火焰，就會跑過去，往裡面扔東西，」惠登圈子裡的一位人士說。 （史奈德拒絕接受採訪。）

在我們的談話中，韋登顯得更加謹慎。 「我不知道是誰開始的，」他告訴我。 “我只知道這是以誰的名義完成的。”史奈德的超級粉絲在網路上攻擊他是一個糟糕的女權主義者和一個糟糕的丈夫。 「他們根本不在乎女權主義，」他說。 “我成為我前妻的攻擊目標，人們憤世嫉俗地利用了這一點。”當他解釋這個理論時，他的聲音變得沙啞低語。 “她寫了一封信，說我做了一些壞事，還說了一些關於我的不真實的話，但我做了壞事，所以人們知道我是可以得到的。”

什麼時候施奈德的四小時剪輯終於面世，廣受好評。他的粉絲仔細閱讀了這兩部電影來分析差異。有些人抓住了費雪首先提出的一個信念，即韋登故意從電影中刪除了有色人種。發生了顯著的逆轉。十五年前，史奈德的作品被廣泛視為有問題的電影的縮影。他的突破努力，300,一部關於波斯戰爭的劍與涼鞋史詩，在伊朗聯合國代表團看來，是“公然的種族主義”，甚至威脅要煽動“文明衝突”。現在，網路將史奈德重新塑造為進步英雄，同時將昨天的進步英雄韋登標記為惡棍和偏執狂。 「網路的誕生讓我振奮，而現代網路卻讓我失望，」韋登說。 “我並沒有失去完美的對稱性。”

在韋登家裡他的妻子霍頓偶爾會端著茶和黑巧克力走進客廳。當我問他們在哪裡見面時，她說：“就在這裡。” 2019 年冬天，一位共同的朋友在得知韋登購買了霍頓的幾幅畫（其中包括一幅自畫像）後，將他們介紹給了他。當她走進他的家時，映入眼簾的是她自己的照片。

那時，韋登已經開始尋求性癮和愛情癮以及其他成癮傾向的治療。詹姆斯·弗蘭科,凱文史貝西， 和哈維·韋恩斯坦都走了相似的路。他是否使用了某些危機管理手冊中的一頁？韋登說他真誠地致力於這項工作。 「我決定掌控自己的生活——或者嘗試一下，」他告訴我。 “我對希瑟做的第一件事就是告訴她我的模式，這不是我的作風，我不能閉嘴，因為我終於找到了一個比我更重要的人。”

生活有好有壞。在克服了童年的孤立和嘲笑之後，他發現自己再次扮演了社會棄兒的角色。他還有經紀人，但似乎沒有人願意跟他合作。在費雪的敦促下，華納對此事進行了一系列調查。正義聯盟生產。該工作室不會透露其調查結果，但在 2020 年底，它宣布已採取「補救行動」。幾週前，HBO 透露韋登將不再擔任劇集主管的訥韋爾,他的科幻小說系列講述了具有超自然力量的女性。該網絡從節目的營銷材料中刪除了他的名字。

去年，他的一些粉絲也試圖將他從他們的敘述中抹去。巴菲偉大的。在貼文和文章中，他們淡化了他在節目發展中的作用，指出許多人，包括許多女性，對其成功至關重要。韋登可能很難理解像巴菲這樣的角色所承受的痛苦，這個女人忍受著不忠、強暴未遂和無止盡的暴力。但相信她的故事不是他心靈的投射，最終只是另一個幻想。韋登確實理解痛苦──他自己的痛苦。正如他曾經對我說的那樣，其中一些痛苦「蔓延」到了他周圍的人身上。其中一些被融入了他的藝術中。

韋登曾經寫過一句話，可以作為對我們所有人的警告。在螢火蟲，其中一名船員傑恩不小心將一次拙劣的搶劫的戰利品扔到了鎮上窮人的手中。傑恩不是一個好人，但當他多年後回到小鎮時，他看到鎮上的居民為他豎立了一座雕像。當他向船員的船長吐露他對這一事態發展感到不安時，船長只是凝視著遠方。 「據我估計，每個擁有用它們製成的雕像的人都有點像個混蛋，」他說。 「不是關於你的，傑恩。這是關於他們需要什麼。

「沒有人會從神壇上跌落到坑里，」有一天韋登在電話中告訴我。自從我們在他家談話以來已經過了幾個月。他說，在那段時間裡，他終於與自己和解了。 “我的婚姻可以做得更好嗎？”他問。 「別讓我開始。我可以成為更好的製片嗎？絕對地。我是不是應該表現得更好一點？他思考了這個問題。也許他可以更冷靜、更直接。但這不會影響工作嗎？也許問題是他一直也很好，他說。他希望人們愛他，這意味著當他曾是直接，人們認為他很嚴厲。無論如何，他已經決定不再擔心這一切了。他說，人們一直在使用「現代時代每一個可武器化的詞語，讓我看起來像是一個虐待狂的怪物」。 “我認為我是有史以來最好的製片人之一。”