吸血鬼獵人巴菲的不朽遺產

莎拉·米歇爾·蓋拉在第五季的《禮物》中。照片：20thCentFox/埃弗雷特提供

這個故事首次發表於 2017 年 3 月。

有些日子將我們的生活分為「之前」和「之後」。對我來說，其中的一天是 1997 年 3 月 10 日。吸血鬼殺手巴菲，“歡迎來到地獄口。”我從來不確定是什麼具體激發了我的興趣，這將變成我對這個系列的終身迷戀。吸血鬼殺手巴菲《喬斯·韋登》系列劇於20 年前週五首播，講述了16 歲的巴菲（莎拉·米歇爾·蓋拉飾演的脆弱而幽默的角色）在經歷成長過程中常見的痛苦的同時，也背負著沉重的負擔。成年後重看這個系列，我意識到為什麼我青春期前的自己這麼快就愛上了巴菲: 開頭順序。

前幾分鐘是恐怖電影比喻的簡單轉折，巴菲在七個季節的過程中開採。它在晚上的一所空蕩蕩的高中開始。鏡頭在整齊排列的桌子下方穿過陰暗的大廳和教室。一對年輕夫婦的闖入打破了寧靜。她是一頭金髮，充滿焦慮，她的眼睛在黑暗中游移。男人挑釁著她的神經。 「這裡沒有人，」他向她保證。 “你確定嗎？”她問。在他做出反應之前，她轉過身來，露出一張可怕的臉和可怕的獠牙，破壞了剛才讓我們相信她是受害者的精緻外表。她其實是吸血鬼，而他是晚餐。

它使之結晶巴菲20年前如此新鮮，至今仍然如此。該劇最出色地描繪了女性在充滿痛苦的轉變時刻——受害者與怪物、女英雄與惡棍、少女時代與女性時代——並一路顛覆了我們的期望。而巴菲，這個極其複雜的主角，一次又一次地傳達了這些想法。

20 世紀 90 年代，類型小說中充滿了女性主義先鋒，從X-文件」 達納‧斯卡利 (Dana Scully) 的注意力集中在充滿侵略性且幽默幽默的西娜 (Xena) 身上。西娜：戰士公主。我可能會不再相信任何節目都可以是真正的女權主義（這是一個很難判斷的標準）， 但巴菲這是我青春期的眾多事情之一，激發了我對作為一個女人在世界上意味著什麼以及女權主義對我們的生存有多麼必要的興趣。韋登對女權主義的興趣是顯而易見的，體現在該劇的視覺選擇、對話以及它與流派的融合方式上。

在視覺層面上，巴菲經常採取你所期望的恐怖類型劇的形象——一個漂亮的金發女郎獨自在黑暗的小巷裡，德古拉用險惡的魅力引誘他的獵物，一個潛伏在陰影中的惡魔——並將其扭曲成一些激進而深刻的東西讓女性成為焦點。所涉女性的情感歷程巴菲'視覺效果是他們的力量和內心的興奮。 該劇拒絕拘泥於一種類型意味著巴菲可能成為了解與女性有關的各種問題的棱鏡。它從情節劇、青少年肥皂劇甚至音樂劇中汲取靈感，創造出一些以前在電視上不存在的東西。它的青少年肥皂劇元素在前幾季毫不掩飾地對待青少年時期最微不足道的歡樂和悲劇。該劇在第六季備受喜愛的音樂劇《再次有感覺》中，挖掘了巴菲持續不斷的負擔：必須為其他人堅強。並利用該系列的基礎，恐怖，巴菲把從少女時代到女性時代轉變的潛台詞變成了文本。對巴菲來說，人們普遍擔心你的初戀會在第一次發生性行為後迅速拋棄你，這意味著他會失去靈魂並變成一個真正的怪物。諸神代表著與成年期作鬥爭並失去自主權的巨大責任。分身是那些你從未走過但仍會在夜間想起的道路。

在世界上巴菲，言語不僅重要，它們就是一切。該系列擅長使用語言作為賦權和性格發展的一種形式。以巴菲與觀察者委員會的動態為例，委員會負責監督每一位新的殺手。她和他們的關係充其量總是緊張，這種緊張在第三季達到了頂峰，當時她做出了大膽的選擇，不再聽從他們的命令。在第五季中，他們突然造訪桑尼代爾，並測試巴菲的技能，直到她覺得自己受夠了。這導致了該系列中最勝利、最感人的巴菲獨白之一：

力量。我有。他們不這樣做。這讓他們很煩惱。你們從英國千里迢迢趕來，並不是為了確定我是否夠優秀，可以被讓回來。為你的工作、你的生活賦予某種意義。你們是守望者。沒有殺手，你幾乎只是在觀看傑作劇院。

這段獨白是巴菲最自信的時刻之一，它引人入勝的原因不僅在於顯而易見的原因——要求被觀察者委員會的傀儡領袖聽到，因為他把她的青少年生活視為地獄。它也向其中一個致敬巴菲的最偉大的主題：在一個想讓她們無能為力的世界裡，女性如何協商權力。就像該系列的大部分內容一樣，它證明，即使周圍的世界試圖反對，女性也可以成為自己命運的建築師。

節目中的對話同樣令人回味。他們的比賽經常像拳擊比賽一樣，適當的侮辱或巧妙的刺擊甚至可以摧毀最強大的敵人。以第五季的「愛情傻瓜」為例。巴菲在被一個普通吸血鬼擊敗後退出了遊戲，所以她轉向另一個吸血鬼斯派克（詹姆斯馬斯特斯飾），教她如何殺死兩個殺手。整集是經驗豐富的巴菲和史派克之間令人驚嘆的親密接觸，史派克在敵人和不情願的盟友之間轉變。

「死亡是你的藝術，」史派克開始說道。 「你日復一日地用手製作它[……]你內心的一部分渴望知道它是什麼樣的。它會帶你去哪裡？現在你明白了，這就是秘密。這不是你沒有打出的拳，也不是你沒有踢到的腳。每個殺手都有一個死亡慾望。就連你也…”

巴菲只需要這三個字就可以消除史派克自大的虛張聲勢：「你在我之下，」她說，呼應了他作為人類時聽到的殘酷言論。巴菲有很多這樣的美好時刻。對話時而切換，時而切換到溫柔，然後又回來。角色們在巧妙的俏皮話和痛苦的反擊中展示了比他們想要的更多的自我。巴菲、薇洛（艾莉森漢妮根飾）和柯蒂莉亞（卡里斯瑪卡本特飾）等女性角色的對話常常會突然轉變，揭示她們隱藏的深度。巴菲從來不滿足於呈現你所期望的女性原型——高中蜂王、書呆子、受傷的壞女孩。它珍惜玩弄這些比喻，直到這些角色成為成熟的人。

詢問任何巴菲粉絲關於主角的浪漫生活，你會得到很多關於她在劇中最重要的兩段關係的爭論——初戀天使（大衛·伯倫納茲飾）和典型的壞男孩斯派克。該劇觸及了愛、慾望的沃土，以及嘗試聯繫所帶來的成長的痛苦，但它做出的最好的決定是以巴菲單身結束。與大多數節目不同巴菲相比之下，這部劇大膽地說，女主角的浪漫之旅並不是她最重要的。巴菲成年後的標誌不是浪漫的糾葛，而是她與自己的身分和命運的關係。

對許多人來說，巴菲的人生旅程在她高中時期達到了巔峰。正是在這個時候，巴菲應對了青少年時期的許多試金石，這些試金石透過恐怖而得到強化和過濾——與其他女性的競爭、失去初戀、長輩懷疑她的能力。但我最喜歡的季節是後來的一些季節，即第四季到第六季，那時她更明確地開始了從少女時代到成年女性的旅程。最多青少年節目無法在過渡到大學後倖存下來以及更遠的地方，但是巴菲夠大膽，真正讓角色成長並失敗。成年時期的醜陋是在這些季節中優雅地表現出來的。第六季可能是該劇最具爭議性的一季，巴菲違背自己的意願起死回生。沒有她就無法生存的朋友們把她從天堂的維度拉了出來，迫使她回到凡人生活的辛勞中：處理她母親留下的東西，做著報酬微薄的糟糕工作，努力把一隻腳放在前面。你不會想到一個節目會像這樣有趣和充滿泡沫巴菲第六季成為了對巨大損失後憂鬱症的深刻描繪。

如果沒有巴菲本人，這一切都不會成功。莎拉·米歇爾·蓋拉從此再也沒有扮演過一個符合她演技的角色，這是流行文化中最大的罪過之一。她的表演——既渴望又戒備，既堅強又開放，既溫暖又充滿人性——意味著即使是劇中最古怪的時刻也充滿了真正的悲情和人性。

儘管我非常喜歡這個系列，但它的不完美一直困擾著我。重看巴菲作為一個成年人，這是一項關於我成長了多少以及我對今天的電視的期望的研究。令人眼花撩亂的白度巴菲（這件事發生在南加州，所以沒有任何藉口）提醒我，沒有一個看起來像我的人真正是巴菲居住的世界的一部分。當史派克試圖強姦巴菲時，我很生氣，這個角色選擇感覺與該系列的結構不同步。令我困擾的是，劇中的每個女性角色的性生活都不盡如人意，而且往往不健康（有時感覺這不是地獄口，而是一個具有性意識的女人才是最大的麻煩紐帶）。每當桑德開口羞辱巴菲的選擇時，我都會感到惱火，似乎忘記了她拯救了他和世界本身。

儘管存在所有這些問題，每次我聽到主題曲時，我都會清楚地記得這部劇對我曾經的女孩和今天的我有多麼深刻的影響。其更大的文化影響力是無可爭議的。這部劇催生了一代身著皮衣、打擊犯罪的高手，他們在迴旋踢之間東山再起。然而，巴菲不僅僅是一個堅強的女性角色。她太複雜、太有缺陷、太人性化，不適合這樣做。自從該劇首播 20 年來，類型小說中出現了許多精心設計的女性主角，但沒有一個像吸血鬼獵人巴菲那樣演技精湛、層次分明、令人難忘。