“這個故事就是這樣發展的”

什麼時候演替受 HBO 的委託，我之前曾作為獨立編劇製作過總計一小時的電視劇電影。即使那是在查理布魯克的監督下，在他為自己創造的音調世界中。黑鏡選集。但在我的第二個獨奏時間結束後——這演替飛行員——我突然發現自己是一個價值超過一億美元的企業的製片人、最終權威和決策者。責任的提升令人眼花撩亂。我買了一本書叫電視節目製作人的路線圖，但是太害怕了，太忙了，無法打開它。

但在多年來舉辦該節目的所有挑戰和責任中，迄今為止最重要的問題是決定何時進行結束。

回到我們還在寫作的時候第三季我開始勾勒出各種選擇。儘管房間裡的馬達仍然運作得很熱，我們仍然有想法——很多很多的想法——儘管人們仍然感覺用盡所有復雜的方式，但龐大的情節引擎，運行在其之下的殘酷的唯物主義管道這個節目對我來說就像它最終會開始失去壓力一樣。

在世界範圍內，傳統媒體與科技的戰鬥不是一場公平的戰鬥，而是一場潰敗。作為該劇背景的特定代際鬥爭正在以所有代際鬥爭的方式結束，雷石東去世，默多克衰落，菲利普親王和伊麗莎白女王去世。在我看來，上世紀末虛張聲勢的交易撮合者已經讓位給了泰爾一代的埃隆、丹尼爾·埃克和扎克伯格。行動已經繼續，我們需要像魯伯特一樣快速地擺脫傳統媒體。

因此，當第三季完成並於 2021 年 12 月播出後，我就召集了我的執行製作人兼編劇同事們。露西·普雷布爾、東尼·羅奇（Tony Roche）、喬恩·布朗（Jon Brown）和威爾·特雷西（Will Tracy）和我一起來到布里克斯頓的辦公室，研究我在牆上寫下的未來一季的替代方案：最後一季十集，或六集或八集中的兩集。我的感覺是我們應該完成最後一個全脂季節，而不是延長它。但我很謹慎，不敢太快地與所有的關係和機會說再見，不敢把創意資金留在桌面上，對所有未寫的次要情節、未講的笑話感到遺憾。

我們在房間裡轉了一圈，這個小委員會討論是否要破壞這個節目。威爾，冷酷無情的殺手，投票決定讓 Zoom 繼續續演一季。喬恩又想到了兩個。他一直認為五個季節是合適的形式。東尼說，他對我們、對他自己來說，想要的是繼續製作這個節目，但在他內心深處，他認為創意明智的做法可能是結束。我認為露西把這個問題擱置了：如果我們願意，我們可以繼續進行一場變得越來越廣泛和有趣的表演——一種攀緣植物長得很長，但仍然時不時地開出美麗的花朵。但十集的一季是最有力的出局方式。

這最終季的形狀從那時起，其本質從未真正改變：洛根早死,震驚，作為死亡生活中經常出現;繫留栓手槍發出的爆炸聲，他的孩子們經歷了衝擊波當他們中的一些人或全部人正在參加婚禮時。與 GoJo 的交易必須完成。世界如此，我們也必須如此。從第二季開始，就誰可能最終擔任執行長的細節而言湯姆獲勝的想法已經開始在遠處閃閃發光。不僅孩子們缺乏申請，但更重要的是，他們在錯誤的時間到達這個特定的聚會。在 50 年代和 60 年代，默多克可以繼承、成長和繁榮。現在，如果你不是媒體創始人，像湯姆這樣順從的人像水箱中的氣泡一樣輕輕地上升感覺更合理。肯尼斯·維德默普爾和約瑟夫·史達林的企業融合體。

儘管有這樣的路線圖，但在最後一季的寫作和拍攝過程中，在 HBO 凱西·布洛伊斯的溫和鼓勵下，我試圖讓該劇的「未來多季」版本保持活力。幾乎讓節目本身不知道它即將結束——保持開放，允許其他可能性。部分原因是出於創意原因，這樣結局就不會被凍乾和預先包裝好。但也因為一旦我們明確地拉動槓桿，從純粹的商業意義上來說，洛杉磯企業、代理商和經理的金屬齒輪將參與並粉碎所有其他可能的未來。

但我從來沒有經歷過嚴重的搖擺。沒有其他的前進方式讓人覺得有說服力。即使我從維多利亞的第四季房間走了很長一段路，又熱又噁心，經過聖詹姆斯公園的鵜鶘，來到常春藤餐廳見布萊恩·考克斯，告訴他我認為康納婚禮上發生的事情。即使在那時——儘管我很難過、緊張，感覺有點像一個拿著上膛的左輪手槍而不是筆記型電腦的人，從背包裡撞到了我濕漉漉的襯衫——但我總有一種感覺，這恰到好處。無論人們對這部劇的結局有何看法，我們都認真思考過，而這就是這個故事的發展方向。

當然，知道本季的劇情基本上是正確的並不意味著寫作會很容易。不，仍然有很多天你盯著索引卡，這些卡本來應該闡明這一集的主幹，但它們不再相互聯繫。你開始覺得自己記不起故事是什麼了。人們到底喜歡什麼電視節目？關於什麼？什麼是真的？你會發現自己在谷歌上搜尋“什麼是故事？” “人們做什麼事？” “什麼是有趣的？”

編寫節目的可怕之處在於，在每份草稿達到應有的水平之前，它總是有可能成為一場災難。事實上，正是對每一集的可怕不足的了解才促使我們為拯救它而進行許多必要的草稿工作。這種令人痛苦的恐懼會持續數月、數年。擔心你會忘記節目的核心，擔心你會迷失它，被一些閃亮的東西分散注意力，被一些誘人的小徑拉離真正的道路。我幾乎無法形容在這部劇被寫下來之前，在它正確之前，它給人的感覺是多麼空虛、缺乏和錯誤。在威廉斯堡和長島市有多少天和幾週人們擔心這一事件，這是我們失去控制、耗盡精力、讓整個事業因為精疲力竭或註意力不集中而被毀掉的那一件事。

在其中，偶爾，你會覺得自己做對了，而且這些字就像咒語一樣。我記得有幾次我在寫作或重寫時情緒激動。一旦進入洛根之死劇情這部作品一落千丈，中間很長的部分在初稿之後幾乎沒有修改，希夫稱她垂死或去世的父親為“爸爸”——然後第二季一次重寫了肯德爾告訴希夫如果他的父親不需要他的話他不知道自己會做什麼的場景。

不過，關於肯德爾-希夫的場景，我最記得的不是劇本，而是看到它在片場的出色執行方式是多麼奇怪。莎拉、我和傑瑞米爭論了誰應該先擁抱。真正的人類表演時刻都是關於執行、辯論、討論，以及與喬治亞·普里切特、導演鮑勃·普西尼和莎莉·斯普林格·伯曼一起觀察角度。奇怪的是，在布里克斯頓的聖誕節，這會讓我哭泣，但在世貿中心7 號樓33 樓的佈景中，這一切已經發生了，演員們所有非凡的才華和參與都集中在將魚上岸、支付費用上。

該劇的最終稿並不是劇本。這是我們播出的版本。我和我的編劇同事總是在編寫和重寫劇本時知道，我們可以安全地嘗試一些更灰暗和微妙的東西，或者更奇怪的東西，或者更生動和“紅色”的東西，正如露西·普雷布爾在房間；知道如果在賽璐珞上執行留下的東西太不透明或太生動，我們有一個安全網。我們可以舞動得更接近懸崖，並確保最終，最終的編輯尚未到來。這是一種極大的自由。如果沒有美劇賦予製片人的權力，編劇就會受到誘惑，以一種封閉的、無懈可擊的方式進行寫作，每個場景都光滑而密封——不太容易出現錯誤執行或誤解。這真是太遺憾了。因為我確實認為裂縫是光線進入的地方——節目中以奇怪的角度伸出的片段，卡在你喉嚨裡的骨頭。

我一直希望在演出中看到那種讓人無法移開目光的感覺。這些劇集既需要觀眾充分關注，也值得觀眾關注。這種特質來自於在房間裡仔細策劃，然後仔細寫作和重寫。但這也來自於我們選擇遺漏的東西。因為電視節目的核心存在著一個悖論，尤其是生活在諷刺世界某個地方的電視節目。如果你沒有什麼想說的，那麼這部劇就有永遠無法播出的危險。但同時，如果你確實有話要說，那麼就有一種危險，如果你說出它，它就會毀掉整個努力，所以它平淡無奇，就像扔在街上的宣傳傳單一樣。你所要做的就是相信，如果你把事情安排正確，保持基調，正確地創造宇宙，你就可以從這個機制中退一步，讓它運行，然後說，就像沃爾特·本傑明有用但不真誠的宣言一樣：“我沒什麼好說的，只有東西可以展示。”

讓自己遠離節目的一個附帶好處是，你認為自己傳輸的內容不一定是人們會收到的內容。這是一件好事。人們渴望，尤其是現在，渴望那些與表面不同的東西——允許多重的人物和情境。我們都有一種衝動，想要摘下壞人的面具，揭露一些簡單的東西——基本事實和清晰的解釋。但最初的簡化衝動可能永遠不會完全令人滿意，因為它冒犯了我們對世界真實面貌的深刻認識。

我想，認真審視世界的本來面目，這就是我對諷刺的定義。與舊版本相比，這可能是一個不那麼崇高的目標，在舊版本中，諷刺在與權力的某種辯證關係中發揮作用——或者被想像成發揮作用。事情發生在公共政治舞台上，然後受到批評和嘲笑，這種互動提供了一個釋放閥，甚至指出了替代方案的方向——我不確定它實際上是如何運作的。但現在，即使是這種關係的想法也讓人感到錯誤的安慰，因為權貴和諷刺作家都在馬戲團的同一個舞台上尋求關注。這並不意味著年度文章“諷刺已死了嗎？”將會變得更加新鮮。那篇文章將永遠是無聊和錯誤的。但這確實意味著諷刺方法需要從不同的角度進入。每一代可能總是如此。安慰受苦的人感覺相對簡單。但要讓受安慰的人受苦呢？如果你避免在門口太明確地宣布你的意圖，也許情況會更好。

我進入演替不太了解什麼是節目主持人。當我們結束時，我仍然不完全確定。我認為自己本質上是個作家。但作家有權透過構思、編寫、重寫、表演、捕捉和編輯劇本的房間來保護劇本。從《最終草稿》中從頁面中心爬下的虛無縹緲的蜘蛛，到可以從任何地方召喚並消失到任何地方的數字閃爍。透過令人難以置信的真實混亂的製作過程，將這部劇從一種夢境狀態帶入另一種夢境狀態——一千個清晨，炒雞蛋，被撞到的腳趾，以及在我們認為這到底意味著什麼的熾熱燈光下令人擔憂的討論。

本季的形式可能從一開始就已經確定，但實現這一目標需要 18 個月的工作——從第一次編劇會議到最後一天的剪輯，調整最終鏡頭的順序。你不會發現節目播出時的結局，是寫在劇本裡的。我們當天發現的。我不知道我們什麼時候開始這一天，我們會看著大海、埃利斯島和遠處的自由女神像結束這一天。事實上，在刺骨的日落下拍攝時，我擔心這座雕像的包含過於直接的象徵。馬克·米洛德（Mark Mylod）向我保證，在電視螢幕上它就是這樣的——遠處的一個小結點。但我知道，就在我們從巴特里到神聖的布朗克斯的無盡旅程中開始演出時，野獸男孩試圖抒情地穿越紐約，這片綠色的小草地就是結束的地方。紐約的這一端曾經被華爾街隔開，那裡是證券和奴隸交易的場所，也是這座城市最初開始發展壯大的地方。

摘自簡介繼任者：第四季：完整劇本作者：傑西·阿姆斯特朗，由 Faber & Faber 出版。第 1-3 季現已在美國上市；第 4 季9 月 26 日起發售。