羅根羅伊不會回頭

「我他媽的喜歡新聞」：Logan Roy，魁北克，1971 年。照片：標準晚報/蓋蒂圖片社

第四季第三集劇透演替，「康納的婚禮」。

洛根·羅伊(Logan Roy)——Waystar Royco 的首席執行官、董事長兼創始人，Waystar Royco 是美國右翼媒體機器的發光放射性核心——離開了他所居住的這個地球：在氣候該死的情況下，以高速沖向另一個計劃，以實現這一目標。當他搭乘的飛機飛往瑞典參加一個會議時，他的心跳停止了。將其從羅伊家族手中奪走。根據其家人今天早些時候的聲明，他在飛機返回泰特波羅機場時被宣布死亡。儘管他的企業面臨著有線電視新聞領域常見的問題（觀眾老齡化、有線電視頻道被切斷、新聞報道方式既精英化又愚鈍），但羅伊並沒有在照料一個萎縮的帝國的同時退出。查爾斯·福斯特·凱恩最終身體衰弱在他的晚年，由護士照顧；儘管羅伊在 2018 年夏天中風，導致他短暫喪失行為能力，並引發了人們廣泛描述的“他媽的工廠裡的狗屎秀幾個月內，他就在一次慈善活動中站了起來，放慢了腳步，但仍保持著控制力。直到今天，他完全負責ATN——昨天下午的一篇報道稱他參觀了新聞編輯室，走在地板上看起來就像（正如一名員工所說）“如果他是殺手，那就是聖誕老人” ——以及他最近的選擇幾個月來，該網絡默許傑里德·門肯（Jeryd Mencken）的支持，而他的民族主義候選人身份可能會對即將到來的總統選舉產生影響。

羅伊並不完全是所謂的知識分子，但他博覽群書，吸收速度快得驚人，隨後又堅定果斷。他的哲學在很多方面都可以歸結為他經常依賴的一句話：“我他媽的喜歡新聞。”他對歷史保持著濃厚的興趣，深入閱讀並收集稀有的軍事獎章。 （這樣做可以被解釋為致敬，也可以被理解為諷刺，因為他從未服役過。）然而，他是那種積極拒絕回顧自己生活的人，除非它服務於未來。他不喜歡談論他的成長經歷。即將到來的記者米歇爾潘西爾所寫的書可能會透露更多細節，因為據報道她一直在培養 Waystar Royco 的現任和前任員工。我們確實知道，羅伊可能於 1938 年出生在蘇格蘭鄧迪，家境極為簡樸，是繼他的兄弟姐妹伊凡和羅斯之後最小的孩子。他的父親很早就去世了。當洛根四歲的時候，他的母親海倫——無疑擔心進一步納粹轟炸在城裡——把三個孩子送到了魁北克，在那裡，他們是由難相處的、據說是虐待狂的諾亞叔叔和他的妻子撫養長大的。羅斯在一場意外中英年早逝，原因至今仍被掩蓋。我們唯一可以肯定的是，洛根與他的母親保持著足夠親密的關係，以至於他在家鄉為她捐贈了一所新聞學校。

然而，諾亞確實給了他的侄子一份遺產：他經營著一家印刷店並擁有一些廣告牌，看到這項業務似乎激發了羅伊發布新聞的興趣。然而，羅伊一想到童年時期的感傷起源故事就會嗤之以鼻：「玫瑰花蕾是一張一美元的鈔票，」他曾經說過。 “不惜一切代價才能讓我離開這裡。”與南·皮爾斯、小阿瑟·蘇茲伯格、唐納德·格雷厄姆或大多數其他偶爾與他對比的競爭對手不同，他當然不是生來就富有。美元鈔票首先出現在報紙業，直到今天，Waystar 仍在經營相當多的雜誌，包括旗艦版《紐約》地球，他的第二故鄉魁北克雜誌，以及蓬勃發展的深圳太陽。

1993 年，Waystar Royco 合併前的一個沉思時刻。照片：Colin McPherson/Corbis 來自 Getty Images

1980 年成立 Royco 並大舉進軍有線廣播業務後，皮爾斯家族尤其開始注意到他的策略。 1985 年，Royco 將業務擴展到主題樂園和遊輪領域，並成立了一個最終命名為 Brightstar 的部門，為此承擔了巨額債務。 1995 年與電影製片廠 Waystar 的合併與這些業務產生了良好的協同效應，產生了穩定的利潤。 Brightstar 也身為讀者紐約從我們身上學到的暴露2018年，該公司因涉嫌船上犯罪而捲入一場巨大醜聞，其中包括羅伊公司高管萊斯特·麥克林托克(Lester McClintock)的性虐待和性騷擾。該公司即將被串流媒體網路 Gojo 收購，這可能會改善整體業務前景，就像先前的 Waystar 合併一樣，引入 IP 並提供急需的新分銷管道。

當然，Waystar Royco 的巨大遺產是其廣播網絡ATN（以及其較小的兄弟NCN 和LNN）的影響力和力量，正如Roy 曾經說過的那樣，其創建的目的是為消費者提供“一點笑聲”。 ，一些不錯的電視節目，一些不會貶低他們的新聞。”或者，正如他的副手賽德·皮奇（Cyd Peach）描述觀眾的那樣，“非常非常聰明的觀眾，他們真的厭倦了在其他地方被那些拿著數百美元髮型的傻瓜光顧。”這意味著製造文化憤怒，而 ATN 做得非常好，標題是“我用影印機對她微笑：現在我面臨化學閹割或性別流體非法者可能會進入該國”兩次。你幾乎可以嘲笑這種憤世嫉俗的人，把它當作暴躁老人的鬧劇，不要認真對待——除了 ATN 如此徹底地把奧弗頓之窗拉到了右邊，以至於它現在充當了保守派的主流媒體運動，並被其極右翼競爭對手包抄。不久前在華盛頓的一次活動中，有人無意中聽到傑里德·門肯 (Jeryd Mencken) 將 ATN 的節目描述為“療養院下午 5 點的布丁杯”。事實上，在羅伊去世前不久訪問新聞編輯室期間，他宣布對其節目進行徹底改革，要求新的侵略性水平並譴責新聞業的自滿。如果這種重新構想發生的話，他的行政助理克里·卡斯特拉巴特(Kerry Castellabate)不太可能包括在內，他的試鏡錄像曾被報道過一些八卦網站成為公司人才主管之間的內部笑話。

2006 年，他的肖像畫在愛丁堡蘇格蘭國家肖像畫廊揭幕。照片：Danny Lawson/PA 圖片來自 Getty Images

羅伊去世時，仍然與他優雅的出生於黎巴嫩的第三任妻子瑪西婭·羅伊保持著婚姻關係，儘管他們的婚姻中存在著距離遙遠的傳言。他的第一任妻子在被送進精神病院後很久就淡出公眾視野，直到去世，但她給他生了一個兒子康納，康納從小就對政治感興趣，在一個被認為是知識分子民族在主義平台上的總統競選中，他的表現達到了頂峰。 （令人心酸的是，他與劇作家威拉·費雷拉(Willa Ferreyra) 今天早些時候舉行，中午突然從一場有銅管樂隊的華麗活動轉變為低調的一場。一位性格脆弱、有趣的人物，他在羅伊科崛起的初期與她結婚，她也比羅伊科還活著。其中有兩位是眾所周知的，尤其是 Waystar Royco 的前營運長 Kendall Roy，他的高調記者會爆炸2019 年秋天，藥物濫用問題的傳聞隨後成為國際新聞。西奧布漢·羅伊(Siobhan Roy) 代表賓夕法尼亞州民主黨人吉爾·伊維斯(Gil Eavis) 投票，吉爾·伊維斯(Gil Eavis) 擁有左撇子投票記錄（更不用說他公開批評ATN），她肯定在家裡引起了衝突，尤其是在她與該電視網高管湯姆·萬布斯甘斯(Tom Wambsgans) 結婚之後。羅伊家族的小兒子羅曼 (Roman) 也是 Waystar Royco 的高階主管。洛根·羅伊（Logan Roy）關係疏遠的兄弟伊万（Ewan）是環境事業的主要捐助者，他在世，伊万的女兒和她以前的女兒也倖存。卵形兒子格雷格（Greg）以其有點聞名噁心的最近與綠色和平組織。

Waystar Royco 接下來會發生什麼事是一個巨大的問號。 （儘管有一點是明確的：羅伊個人幾十年來對收購備受尊敬的中左翼廣播公司皮爾斯全球媒體的渴望永遠不會實現。）將 Waystar 出售給馬特森的公司 Gojo 可能隨時結束，或者它可能會因為羅伊的死而脫軌。自從他中風以來，關於其中一個或另一個孩子接任的傳言一直在流傳，儘管沒有一個被正式指定，而且每個孩子都表現出一種或另一種個人脆弱的跡象，這可能已經默默地取消了他們所有人的資格。其他候選人包括羅伊的長期副手格里·凱爾曼和弗蘭克·弗農，但這當然意味著放棄完全的家族控制權。隨著 Gojo 交易的推進（或失敗），這種緊張局勢應該會在未來幾週內顯現出來，我們將看到這項非常規且高度複雜的繼任計畫的結論。