我可能會毀了你，我會消失在黑暗中，以及敘事的治療力量

串聯起來，我會消失在黑暗中和我可能會毀了你說明女性談論她們遭受攻擊的經歷的方式一代又一代發生了多大的變化。照片插圖：Vulture 和 HBO

當米凱拉·科爾的我可能會毀了你 六月下旬，它從最初的周日時段轉移到週一，這樣做是為了在 HBO 上騰出空間我會消失在黑暗中，關於米歇爾·麥克納馬拉尋找金州殺手的真實犯罪系列。兩場演出在不同的軌道上結束了演出。我會消失在黑暗中 得出結論8 月 2 日星期日，播出六集後，而 12 集的季節我可能會毀了你 週一晚上結束。他們沒有在連續的時段播出真是太遺憾了，因為這些節目給我的印像是相互聯繫的，就像正在進行的關於強姦以及受害者如何處理其後果的對話中的兩個聲音一樣。他們對於受害女性確實有一些相似的見解：因應機制他們使用和關閉的必要性他們感受到但很少得到。如果同時考慮的話，這兩部劇也說明了女性談論她們遭受性侵犯的經歷的方式一代又一代地發生了多大的變化。

甚至各系列的第一人稱標題也值得並行分析。我會消失在黑暗中這是金州殺手的真實名言：「只要你稍微動一下，你就會永遠保持沉默，而我會在黑暗中消失。」他曾經用刀指著一名受害者，對她說。這是一個不祥的短語，它把所有的權力都交給了相信自己永遠不會被抓獲的強姦犯和殺人犯手中。它也暗示著兩者都表現出的東西，但特別是我可能會毀了你，地址：被強姦後並沒有真正意義上的結局。但這個標題也很諷刺，因為我們知道金州殺手，又名約瑟夫·詹姆斯·德安吉洛，不會永遠消失在黑暗中。正如該系列節目所解釋的那樣，他最終被抓住了，並且截至上週，他被逮捕了。被判處無期徒刑。米歇爾·麥克納馬拉在她的書中寫道，有一天葛蘭素史克會聽到警察接近他前門的腳步聲，最終被迫“向我們展示你的臉”並“走進光明” 。透過在她的書中寫下這一系列事件，激發了這部紀錄片的靈感，就好像她將其變成了現實。

觀看前我可能會毀了你，很容易認為它的標題也源於來自系列創作者扮演的吸毒和強姦阿拉貝拉的襲擊者的無聲威脅米凱拉·科爾。當然，在整個系列中，事件發生後，阿拉貝拉都在努力讓自己的精神和情感保持鎮定。但我可能會毀了你堅持探索更廣泛的性虐待。其他人可以摧毀「你」的想法也可以很容易地適用於阿拉貝拉的朋友夸梅（Kwame）（尤其是埃西杜），他也在以自願性行為開始的情況下被強姦，或者是阿拉貝拉最好的朋友特里（韋魯什·奧皮亞），三人行讓她感覺自己同意的機會被偷走了。標題也可以翻轉，「我」是阿拉貝拉，「你」是她的強暴犯，在結局中被認定為大衛（路易斯·裡維斯飾）。正如阿拉貝拉在社交媒體上以及扎因（卡蘭吉爾飾）在性行為中未經告知地摘下安全套後公開出櫃所表明的那樣，阿拉貝拉知道她有能力摧毀任何試圖摧毀她的男人。 （好吧，至少是暫時的。扎因可以繼續成為作家，儘管是化名，所以他並沒有被阿拉貝拉的行為徹底摧毀。）在結局中當她最終面對大衛時出現的三在一個假設場景中的第一個場景中，這個想法被帶到了充滿報復的極端。

結局中阿拉貝拉和大衛之間的三場不同的對抗並不真實，每場對抗都以阿拉貝拉重新排列指導她第二本書寫作的筆記卡為間斷。它們源自於她的想像。從本質上講，阿拉貝拉正在嘗試做米歇爾·麥克納馬拉所做的事情：為攻擊她的人寫一份報應，從而導致某種形式的結束，並希望將其寫在紙上能夠在現實生活中實現。

顯然，已故的麥克納馬拉是一個真實的人，寫的是強姦和謀殺的真實案件，而阿拉貝拉是一個虛構的人物，寫的是專門為電視創作的經歷。但科爾也基於我可能會毀了你根據她自己被下藥和強姦的經歷，所以即使在虛構的故事中也有現實的基礎。同樣重要的是，麥克納馬拉和科爾都是作家，因此都被建構敘事的行為所吸引。阿拉貝拉的作品是關於她自己的，而麥克納馬拉的作品則涉及發生在其他人身上的事件。但我會消失在黑暗中清楚地將麥克納馬拉自己的個人問題與她調查和講述金州殺手的故事的動力聯繫起來。她在愛爾蘭生活時也遭到性侵。她也應對憂鬱症和創作壓力，這也給阿拉貝拉帶來了壓力，毫無疑問，科爾在整個過程中都感到壓力重重。我可能會毀了你。他們的寫作以不同但重疊的方式呈現出深刻的個人色彩，並與過去的創傷聯繫在一起。

對這兩位女性來說，寫作是逃避現實的一種方式，也是一種治療方式，因為它給了她們控制權。麥克納馬拉透過連接執法部門數十年來未完全連接的點來獲得控制權。阿拉貝拉透過一系列不同的結果，用語言表達了面對大衛的感受，並在過程中最終完成了她的第二本書。整理她對所發生事情的理解，即使這不是完整或明確的理解，仍然能讓阿拉貝拉得到解放。科爾在這部劇中的工作經歷也產生了類似的效果，就像阿拉貝拉的書一樣，這是她第二次擔任創作者。 「當我意識到對我來說有一場比賽時，我意識到有一種方法可以贏得比賽並進入下一階段，」她告訴我的同事E. Alex Jung，指的是整理草稿的過程我可能會毀了你。 “這與成長有關，而且絕對與讓每個角色放手有關。”

即使我們當中的非作家也會這樣做，不是嗎？許多女性觀看的原因之一真實犯罪女性幾乎總是受害者的流派，因為聆聽和講述這些事情的故事賦予了隨機、殘酷和深不可測的形狀。吸收或分享這些故事並不能消除創傷或恐懼。那仍然存在。但它會在人們一生中經歷的最混亂的時刻灌輸一種秩序感。說故事讓我們覺得即使沒有道理，也有道理。

阿拉貝拉是一位“受夠了的千禧一代”，正如她第一本書的書名所言，她毫不猶豫地討論她的強姦案。儘管她不確定誰該負責，但她還是報案了，並向警方講述了自己的故事。她在社群媒體上發布了相關內容，儘管其中大多數貼文往往更具表演性，而非真實性。她在自助小組中分享了自己的經歷，這是另一種對經歷進行控制的形式。最終，她在她的第二本書中從我們認為更真實的地方寫下了這件事。

許多受害者分享了他們的經歷我會消失在黑暗中他們大多是嬰兒潮世代，在遭受攻擊後並沒有感到如此解放。這部影集一再向我們展示了倖存者，他們很少談論自己所經歷的事情，或被鼓勵保密。其中一位名叫菲奧娜·威廉斯(Fiona Williams)的人甚至承認，當德安吉洛在襲擊她和她的家人時讓她閉嘴後，她向他道歉。 「這就是 70 年代女性的樣子，」她解釋道。只有到了晚年，正如我們在結局中看到的那樣，這些女性中的一些人才會透過自己的偽支持小組相互聯繫並形成友誼，在那裡她們可以真正談論發生在她們身上的事情，並知道她們會被看見。

紀錄片結局中描述的德安傑洛的被捕，理論上應該為倖存的受害者提供一些結局。但也不完全是這樣。蓋伊哈德威克說，他的被捕促使她接受治療，然後補充道，「我在某些方面好多了。從某些方面來說，我更糟。哈德威克說，有些人不明白，即使事件發生在 40 年前，被強暴和差點殺死而產生的創傷後壓力症候群（PTSD）也不會消失，即使肇事者已入獄。

對於阿拉貝拉來說，也沒有正式關閉。正如結局中的三個不同場景所暗示的那樣，她實際上並沒有與大衛真正相遇。儘管我可能會毀了你從未明確指出這一點，似乎可以公平地假設大衛從未被抓獲或從未被捕。像許多其他被強暴或虐待的女性一樣，阿拉貝拉必須決定繼續前進，並盡力而為。在榮格的訪談中，科爾說她在自己的生活中基本上也必須做同樣的事情。 「我夢想的場景是『警察找到了他，一切都匹配，然後他進了監獄，』」她說。 「那真是太酷了。然後那件事並沒有發生。

另一個驚人的相似之處是，我會消失在黑暗中和我可能會毀了你以幾乎相同的視覺筆記結束。在後一個系列中，正當阿拉貝拉在讀書會上開始摘錄她的書時，這一集切換到她站在海灘上，臉上掛著微笑的畫面。結束時我將在黑暗中消失，鏡頭從麥克納馬拉女兒愛麗絲的照片轉向米歇爾本人的照片。她在海灘上、身後是大海，臉上也帶著微笑，這是水基圖像的另一種運用。莉茲·加布斯 (Liz Garbus) 貫穿整個系列。麥克納馬拉的故事有了結局，她想要抓捕的強姦犯和兇手最終被抓獲，這在很大程度上要歸功於她的堅韌。但同時又缺乏這一點。這張照片提醒我們，麥克納馬拉已經離開了我們，她再也沒有機會看到她所痴迷的強姦犯和殺人犯被抓獲。

得知強姦她的男子已被逮捕並受到懲罰，阿拉貝拉並沒有感到滿意。但她還在這裡。米歇爾·麥克納馬拉的形像被及時定格在海灘上，但阿拉貝拉卻能夠轉身，面對洶湧的海浪，奔向陽光。