毀滅者米凱拉

照片：Ruth Ossai for New York Magazine

這篇文章被推薦於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

米凱拉·科爾不再是基督徒，但這種精神從未離開過她。聖經是她開始寫作的原因。她的第一首詩《美麗》的靈感來自詩篇 139，至今仍清晰如水晶。「我生來可怕而奇妙，」她背誦道。當她寫作時，她的感覺就像18歲那年的一個星期日，在祭壇召喚時她的手舉到空中一樣。她跑到講壇上，淚水從臉上流下來，準備接受耶穌基督為她個人的主和救主。她邊寫邊哭啊哭啊，因為這一切都感覺如此之大——痛苦、狂喜——無論你稱那東西為上帝、宇宙還是僅僅是靈感，她都不確定，但她知道它是神聖而珍貴的。 “我無法說出那是什麼，因為我永遠不會知道，”她說。 “我敞開自己作為故事的載體。”

她一直寫到沒有時間寫為止。「我進了一座山，然後我帶著 12 個容器的嘔吐物回來，這些就是情節，」她說。「我的團隊表現得好像這是一道很棒的外賣，就像，『哇，這食物真的很有趣！這些香氣是什麼？這裡是什麼？她記下筆記，然後退到另一個僻靜的地方——通常是一位富有的捐助者的空置住處——在那裡她會寫作、哭泣並再次發洩自己的腸子。她寫了191份草稿我可能會毀了你,她的 12 集 HBO-BBC 連續劇虛構了她的性侵犯。沒有作家室；她是她自己的燃料和引擎。當她想像自己的銀幕角色阿拉貝拉時，她會考慮自己的生活和他人的生活。她有啟示。她打電話給那些冤枉她的前任；她告訴他們，無論他們之間發生什麼，都是不可避免的碰撞，就像兩顆相交的彗星，然後她釋放了他們。她意識到自己仍然沉浸在童年時期父親缺席帶來的傷害之中，於是她釋放了自己。

我可能會毀了你感覺有可能只是因為現在，在 32 歲的時候，Coel 完全掌控創意作為其劇集主管、導演、明星和編劇。 28 歲時，她憑藉第四部突破牆壁、榮獲英國電影和電視藝術學院獎的喜劇第一季進入電視界口香糖,關於一個女孩絕望地失去童貞的故事。 2016 年，她通宵達旦地起草第二季的劇本，途中休息了一下，去酒吧與一位朋友見面。科爾的飲料被下了毒，她遭到兩名男子的性侵。她發現自己在弗里曼特爾媒體製作辦公室恢復了意識，她一直在那裡工作，她的手機摔壞了，並在她後來得知是藥物引起的神遊狀態下完成了這一集。在接下來的24小時裡，她慢慢開始拼湊起來，腦海中出現的那個穿著粉紅色襯衫、鼻孔張開的男人的形象並不是從空中抓出來的，而是前一天晚上的記憶。我可能會毀了你這是她試圖理解無意義事物的巔峰之作——一段史詩般的自傳之旅，在某種程度上既是當下的，也是超越當下的。

看著它就像進入了科爾的意識池。她飾演的阿拉貝拉是一位推特上著名的作家，她的草稿即將在截止日期前完成，她的表演感覺像是在說真話，儘管事情的真相不在於“發生了什麼”，而在於它的感覺。 Coel 的表演蘊含著一種廣闊、修長、流派休閒的能量。她的臉從平靜到恐懼，從輕浮到毀滅，反映了創傷本身反覆無常的本質。儘管該劇被宣傳為“同意劇”，但這個標籤感覺不夠充分，甚至可能有點誤導，因為她不太關心政治正確性或刑事司法系統的失敗，而是更關心自我心理：當創傷讓你心碎之後，你會再次變得完整嗎？

在試播集中，和科爾一樣，阿拉貝拉在遭受襲擊後甦醒過來，同時正在寫她的手稿。科爾覺得想像她會寫什麼很重要，即使觀眾從未見過。她大聲背誦這段話：

我們成為對自己感興趣的一代。我們對自我參與沒有任何問題。他們說我們虛榮；我們說我們一定是在某個地方得到了它，所以從技術上來說我們是無可指責的，所以我們是可怕的和無恥的，當我們和你說話的時候看著我們。我們是決定自己應該受到關注的一代。不再有關於未被發現的世界、秘密調查、未被報導的人的紀錄片。我們這一代決定，如果你不看我們，我們就會看自己。

「這個節目呼籲人們進行反思，」科爾解釋道，她穿著一件破舊的 T 卹坐在東倫敦的家中。即使遠在千里之外，與她交談也會感覺異常親密，就像你被封閉在另一個平面上的白色立方體中一樣。「我們知道如何警惕，」她繼續說道，指的是一種經常鼓勵我們相互指責和誹謗的文化。「我們一直在這樣做。別忘了：也要看看。

照片：Ruth Ossai for New York Magazine

科爾最近買的一間公寓，她擁有的第一間公寓。她在六月搬家，還沒有時間完全拆包或裝飾，但她帶我參觀了這間三居室的房子，首先指著她辦公室地板上的床墊，她一直在那裡睡覺（並進行視頻聊天）。貼心的觸感滲透到整個空間：由再生橡膠製成的地板，由木工製造的彎曲金色木材製成的內置壁櫥，將浪費降到最低，裸露的石膏牆和混凝土天花板，浴室裡的香，“當你大便時”。 ” （科爾曾經寫過一篇關於談論便便的人和不談論便便的人的博客文章；她堅定地站在前一個陣營。）她帶我到外面的陽台上，看看頭頂上教堂尖頂的位置。她喜歡它。「這感覺就像我的生命眨眼一樣，」她笑著說。

也許這個比喻太方便了，但科爾是在邊界長大的。她住在阿爾德蓋特 (Aldgate) 的一處公共住宅區，該住宅區建於 1977 年，位於塔爾哈姆萊茨 (Tower Hamlets) 和倫敦金融城 (倫敦金融城) 的邊緣。、銀行和富人。她的父母是加納移民，在她出生前就分開了，因此科爾與她的母親和姐姐茉莉住在一起。他們是大樓裡少數的黑人家庭之一。直到中學，她才遇到了其他同齡的黑人孩子——非洲和加勒比海僑民的孩子，主要來自加納和尼日利亞。

她找到了她的船員；他們不受歡迎，但也不是被排斥的人。「他們是那些不夠冷靜的人，無法愛或恨，」她說。 “我們只是在那裡玩得很開心，創作歌曲，犯傻。”也是在那時，她和其他一代年輕女孩開始運用網路的可怕力量。製作網頁是當時的事情，雖然她的大多數同學都開始匿名製作網頁，但毫無疑問，Coel 屬於她。「有很多人這樣說，『那又怎樣？我沒有名牌運動鞋。所以呢？我知道我的嘴唇很大，」她說。 “我咒罵自己是為了讓人們發笑。”

18 歲時，她加入了一個舞團，最後她得知舞蹈團是五旬節教會的一部分。她皈依了這個信仰，需要從思想到身體到靈魂的完全承諾。科爾從伯明翰大學退學，當時她正在伯明翰大學學習政治學，以便更全心投入美好的事業。宗教與她的第一首口頭詩歌不謀而合，靈感來自耶穌基督的愛：“事實上，我是上帝的形象/我是他的下一個頂級模特/我以風格在他的光芒下昂首闊步/他的愛，我的信仰，我的力量，他的力量。她開始在倫敦各地的俱樂部和咖啡館表演，在那裡她遇到了劇作家切·沃克（Ché Walker），後者每週舉辦一次歌舞表演。他對她在如此年輕的時候所表現出的智慧和清晰感到震驚。「人們有極大的自信，」沃克說。 “她非常警惕，就像她看到了所有你不想讓別人看到的東西。”他鼓勵科爾參加表演課程，她很快就第二次退學，前往市政廳音樂與戲劇學院學習。

當科爾於 2009 年秋天進入學校時，表演開始取代教會成為她的主要使命。她也繼續寫作，開設了一個名為 Michaela the Poet 的 WordPress 部落格（現已私有）一系列被稱為“戲劇學校日記”或DSD 的帖子，其中包含您對aughts 博客所期望的一切：個人帳戶與加奈爾·夢奈(Janelle Monáe) 音樂會的評論、即將舉行的演出的促銷活動以及雜散的片段詩和小說。 DSD 最終有 41 部分，每部分都有自己的敘事弧線。她寫道，她再次發現自己是「村裡唯一的黑人女孩」（五年來第一個市政廳接受了）。儘管如此，她愛過每個人都認為每個人都是迷人的。第一年，她在創世故事中扮演夏娃，並努力讓自己的舌頭發出中古英語的聲音。她非常喜歡莎士比亞，也願意 24/7 為他做事。她不太喜歡其他東西：復闢時期的喜劇和古板的時代劇。

她的第一年以一系列對她在契訶夫作品中的表演的批評而結束。海鷗。她正在學習接受回饋，但一位老師告訴她，她在台上和台下都「憤怒且具有攻擊性」。科爾聽著，忍住淚水。她以前從未聽說過這個。她回答說，當她在黑人劇團上課時，總是因為她的正能量而受到稱讚。教授推測憤怒一定是「生存」機制。科爾在她的部落格上寫下了這段經歷，這在學生中引起了越來越大的爭議。有的要求老師們召開緊急會議進行討論。他們一開始表示對科爾的關心，但很快就對自己的種族和階級產生了防禦態度。「老師們讓這聽起來像是發生了一些可怕的事情，」她的前同學帕帕·埃西杜(Paapa Essiedu) 回憶道，他在電視劇《阿拉貝拉》中飾演阿拉貝拉的朋友誇梅(Kwame)。我可能會毀了你。

她在學校期間還發生過其他超現實的種族主義時刻。一位老師對著科爾和埃西杜喊出了「N」字（他們各自開玩笑說他指的是對方）；另一位告訴科爾，她的聲帶只是因為她是黑人而變得不同。在三年的時間裡，學校試圖將她分成不同的部分，讓她探索自己「柔軟」的一面。「對於黑人來說，這是一個非常令人困惑的地方，」埃西杜說。

戲劇學校是科爾第一次處於一個充滿中上階層白人（“中上階層”，正如她在部落格上寫道）的環境中。在一次課堂練習中，擁有自己房屋的家庭的學生走到房間的一端；那些家人沒有去對方的人。科爾是唯一走向後者的人。她開始明白，同學們認為她是個有缺陷的人，但這也讓她意識到自己有優勢。「我看待自己和生活的方式發生了變化，」她說。「我從來沒有過花園。我們從來沒有這樣長大。我並不特別介意，但我認為在混凝土中成長是有一些東西的，而不是理解將手指放在土壤中，種植東西，打基礎。我的家人租了我們的一生。你總是處於脆弱的境地，因為它不屬於你。它給你動力、野心，因為沒有什麼是確定的。這是任何有穩定性的人都無法複製的韌性。你無法偽造它。奮鬥會帶來祝福。

在最後一年，學生們進行展示並表演戲劇，包括獨白和與搭檔的一場戲，所有這些都是為了找到經紀人。他們可以選擇表演經典文本或原創材料。科爾選擇了後一條路線，為自己和埃西杜寫了一部“雙語”，其中她們在籃球場上扮演來自東倫敦的孩子。「我甚至不記得我們的角色是什麼，」埃西杜說，「但他們說的是我們的語言、我們的代碼、我們的口音。他們以我們移動的方式移動。這是我第一次做一些讓我作為演員感到自由的事情。

科爾為自己寫了一個十分鐘的場景，這將成為嚼口香糖的夢想，這個想法最初是一首詩，後來逐漸發展成為一部 45 分鐘的獨角戲，在她想像的哈克尼世界中，她在一系列小插曲中扮演了 11 個不同的角色。她扮演特蕾西，一位 14 歲的敘述者，對語言有敏銳的耳朵，對校園殘酷的社會動態充滿人類學的好奇心。騙子，胖勒莎；他們的種族主義老師莫特小姐；崔西（Tracey）美麗、膚色淺的最好的朋友坎迪斯（Candice）；還有亞倫，坎蒂絲的虐待狂，年紀大得多的男友。在平凡的世界下面有一種黑暗，它會像暗流一樣抓住你。早期的一個場景以亞倫性侵犯特蕾西結束，特蕾西說：

我看著他的身影越來越遠。我看到一個惡魔。它黏在他一層薄薄的皮膚下面，只是盯著我看。我看著它的臉，在他的背上，看著它們從我身上奪走的一點點，直到它們變得很小，消失了。

“夢見嚼口香糖是一部肌肉發達的作品，」卡迪夫·基萬 (Kadiff Kirwan) 說道，他後來在《亞倫》中扮演了電視版的亞倫。口香糖。“她滿頭大汗。你會像，這既令人驚奇又噁心。科爾再次退學，但這並不重要，因為她已經找到了她一直在尋找的東西。她做了完整的版本夢見嚼口香糖劇院、布希劇院以及國家大劇院的演出都已售罄。「我不記得具體細節了；我只記得那種感覺，」科爾談到早期的表演時說道。「當我表演時，就像一次騎行，我非常投入其中。天哪，我喜歡它，我喜歡它，因為它也被理解了。我喜歡文字。一旦這個詞與你聯繫在一起，它就與你聯繫在一起。

詞句很優美，有些台詞至今仍讓她感動落淚。最後一幕以特蕾西和坎迪斯在醫院結束。坎蒂絲剛生完孩子，艾倫卻不見蹤影。他們倆都太年輕了，無法應付即將發生的事情。特蕾西說：

我坐在她床邊的椅子上，和她一起等待，等待有人的回覆。醫生、護士或彼此。她臉色灰白，骨頭空洞，驚恐、醜陋、憔悴，但她是我的家，她是我的家，她是我的家，她是我住的地方，她很美。我還要照顧我的家。

標題 夢見嚼口香糖來自科爾在戲劇學校期間寫的一首詩。在其中，她想像夢想像糖果一樣從塔樓頂部落下，最後撞到混凝土上，並被名牌運動鞋踩碎——「像口香糖一樣深入人行道」。

當 Coel 26 歲時，當時弗里曼特爾媒體 (Fremantle Media) 子公司 Retort 的高層詢問她是否願意適應夢見嚼口香糖用於電視。她說：“天哪，是的，當然。”她以前從未為電視寫過劇本，她的第一個劇本內容很寬泛，就像戲劇中的場景一樣。直到經過一輪艱苦的起草之後，一位朋友才問科爾，劇本編輯在做什麼。她回答說：“什麼是劇本編輯？”因此，弗里曼特爾最終聘請了一位幫助科爾了解廣播情境喜劇的節拍和結構的人。他們想放棄夢想從標題中就可以看出這部劇將變成什麼樣子——一部 30 分鐘的喜劇，有著樂觀的糖果基調。黑暗的部分仍然存在，只是藏在角落。「事後看來，他們想讓觀眾保持良好的心情，這樣他們就可以從廣告中購買東西，」科爾說。

儘管如此，她仍然喜歡自己的作品，觀眾也喜歡。電視版的崔西會更加亢奮、性慾更強——一個帶著傳教士般的熱情想要失去童貞的年輕女子。缺乏經驗並沒有削弱她的熱情。科爾為這個角色帶來了露西爾·鮑爾式的旺盛的身體特徵：她的特蕾西似乎擁有無限的想像力，可以用自己的身體做奇怪的事情，這些事情涉及除了性以外的一切。當該節目於 2015 年在英國第四頻道首播時，科爾成為明星。第二年，她獲得了兩項英國電影和電視藝術學院獎——一項是編劇獎，另一項是喜劇表演獎。該節目被 Netflix 收錄，她在那裡獲得了更廣泛的（美國）觀眾。即使原標題的隱喻在電視劇中消失了，科爾仍然在特雷西的生活中看到了與她自己的生活相似的地方。「一方面，這是關於一個想要失去童貞的基督徒女孩的故事，」她說。 “另一方面，這是關於一個被世界邊緣化的女孩想要成為世界的一部分，所以她盡可能大聲和荒謬地追求這一權利，因為這是她人性的一部分。”

很難安排 Coel 的時間口香糖。這部劇開啟了她的職業生涯，但她的職業生涯卻受到了職業挑戰的影響，這些挑戰凸顯了機構試圖引進「局外人」（沒有電視經驗的人，他們的聲望來自於他們長得不像你）不可避免地複雜的動態。當弗里曼特爾的高層拒絕讓科爾擔任該項目的執行製片人時，這種不平衡從一開始就很明顯。「製作辦公室感覺就像是我無法進入的地方：耶穌居住的後面的窗簾桿，」她說。「只要你需要什麼東西，你就可以來我的拖車，但我無法訪問你」。

摩擦是不可避免的。科爾第一天到達時發現，五名黑人演員被限制在一輛拖車裡，而一名白人演員則獨自一人待在一輛拖車裡。科爾衝進製作辦公室，告訴他們外面的樣子是「一艘該死的奴隸船」。「那一刻，我想，『這太可恥了，』」她回憶道。 “外面亂七八糟的時候，你卻坐在這裡，一無所知。” （製片方訂購了更多預告片。）她和導演湯姆·馬歇爾之間出現了另一個緊張時刻，因為她發現導演稱演員辛西婭·埃里沃和朗克·阿德科魯霍為“雙胞胎” ，而不是使用他們的名字。她要求製片人與他交談，但第二天又發生了這種情況。她要求與馬歇爾一起側邊欄，他發脾氣了。「他對她尖叫，就像她是一個頑皮的小學生一樣，以至於她感到不安並離開了場地，」科萬回憶道。「感覺好像我花在贏得工作人員和演員們尊重的每一天都消失了，」科爾說。

儘管如此，她幾乎參與了這部劇製作的方方面面，從音樂到服裝再到後製。另一位現實生活中的朋友奧利莎·奧黛爾 (Olisa Odele) 表示：“追求卓越的眼光讓一切都展現了出來。”口香糖。柯爾要求擔任第二季的執行製作人。「召開了三個小時的會議，高階主管的反應是，不，不，不，不，“她說。他們讓她成為聯合製片人。「我認為這與貪婪有關，」她補充道。她的朋友們的說法不那麼外交化。「你正試圖用這一小塊麵包屑來典當她，」柯萬說。 “這就像她蓋了這棟房子並將鑰匙給了某人，然後他們將她鎖在她自己房子的不同房間之外，這絕對是胡說八道。”

照片：Ruth Ossai for New York Magazine

2018年，科爾拋出了一顆手榴彈闖入了英國電視產業。每年在愛丁堡國際電視節上，英國廣播網絡最有權勢的成員都會齊聚一堂，發表主題演講——麥克塔格特講座，演講通常由他們自己的成員發表。過去的演講者包括三位默多克（魯伯特、詹姆斯和伊麗莎白）、前副執行長肖恩·史密斯、凱文·史派西，以及一些權力大得難以辨認的白人老人。奧茲國的巫師們。科爾成為該活動 42 年歷史上第一位發表演講的黑人女性，她沒有浪費一個字。

她時而自傳，時而專業，時而詩意，時而譴責，她首次公開討論了自己的性侵犯，並在網路上描述了這一動態。口香糖儘管她將所有的創作精力都投入了這部劇中，但她在職業上卻被剝奪了權力。她的言語精準，如銀箭般射中目標。她沒有將某些事情稱為“種族主義”，而是稱之為“輕率”。她將代表性不足的群體稱為「不適應」。她知道像這樣的字的方式種族主義和微攻擊失去了力量，所以她尋找新的可能讓人們傾聽的東西。

「最近，頻道、製作公司和線上串流媒體服務發現自己在尋找不合群的人，就像孩子們在操場上爭奪糖果一樣——渴望咀嚼，不確定這些糖果的味道，這些夢想，只是知道它們可能是非常有利可圖，」她說，穿著藍色緊身衣，看起來華麗而有力。 “習慣於打斷的聲音至少獲得一次不受干擾地寫東西的體驗，這重要嗎？”

「人們真的很震驚，」科萬回憶道。「我知道有些人對它不太英國化感到惱火。沒有人討論攻擊、毒品或缺乏支持。你只是微笑著度過，關上門後，你會在枕頭上哭泣。

「她是我們都說我們最想要的東西，就是這個很酷的有色人種年輕女性，她恰好是一位出色的作家 - 現代電視的笑話聖杯。「她在這裡，談論著她度過的那段糟糕的時光，」BBC 電視劇委託總監皮爾斯·溫格 (Piers Wenger) 說道。「這很難聽，因為我們一直是同謀，包括我自己。站起來說『這就是我需要的』是一件非常勇敢的事。你能把它給我嗎？不是“我是否足夠好，值得我想要的那種待遇？” 」

Coel 完成第二季製作後口香糖，她承擔了系列表演項目，包括擔任音樂劇主角的角色已經這麼久了（由她的老導師沃克撰寫），一名盧安達被收養者在尋找她的歷史黑土崛起，以及「USS」中一名被綁架的船員卡利斯特” 的情節黑鏡。一直以來，她都在思考如何製作我可能會毀了你。麥克塔格特講座成為她繼續經營的藍圖。這一次，她希望合作者能保持透明度。她學會了說不的力量。她拒絕出演第三季口香糖並提議在現已解散的 Retort 旗下設立製作公司。（「有些東西感覺不太乾淨。」）當她第一次開始推銷這個概念時我可能會毀了你2017 年春季，Netflix 向她提供了 100 萬美元預付款 — 1 美元百萬！但當她得知他們不允許她保留任何比例的版權時，她拒絕了。再多的錢也不值得。她還解雇了她在美國的代理機構 CAA，因為在她得知該公司將在後端賺取未公開的金額後，CAA 試圖敦促她接受這筆交易。在與 Netflix 和 CAA 發生衝突的整個過程中，科爾不斷地提出問題。她急於甚至幾乎頭暈地說她不知道某件事（即使她可能有一點線索），因為這會迫使別人向她解釋。她發現，這種解釋是人們開始動搖的地方，傳統智慧的裂痕也越來越大。也許一切如常，但這對嗎？好不好？

科爾回憶起一次澄清時刻，當時她與 Netflix 的一位高級開發主管交談，並詢問她是否可以保留至少 5% 的權利。「電話裡一片寂靜，」她說。「她說，『這不是我們這裡做事的方式。沒有人這樣做，這沒什麼大不了的。我說，“如果沒什麼大不了的，那我真的很想擁有百分之五的權利。” 」沉默。她討價還價，降到2%、1%，最後降到0.5%。那個女人說她必須把它沿著鏈條運行。然後她停頓了一下說：「米凱拉？我只是想讓你知道我真的為你感到驕傲。你正在做正確的事。然後她掛斷了電話。

「我記得我當時想，我腦子裡一直在胡思亂想，就像人們認為我是偏執狂一樣，我表現得很粗略，我正在殺死我所有的特工，」科爾說。「然後她對我說了這些話，我終於意識到——我不瘋狂。這太瘋狂了。」

2017 年秋季，她我可能會毀了你第二天，他給 BBC 的溫格回覆了一封電子郵件，表示她將擁有她想要的一切：在製作方面的席位、完全的創意控制權以及作品的權利。（HBO 在開發過程中擔任聯合製片人。）科爾驚呆了。「我對這個行業非常不信任，所以我看了這封電子郵件，然後想，我需要一天的時間。我不高興，」她說。她吃了一驚。然後她就跟著去了。 “這是一封很棒的電子郵件。”

Coel已經開始跑步封鎖期間，每次我們聊天時，她都會講述她在攝政運河附近逗留的另一個故事：她停下來和一位高中老同學一起餵鴨子；她見到了另一位小學時的熟人，後來加入了海軍。六月的一個下著毛毛雨的一天，她發現自己騎著腳踏車跟在一名白人女子身後，自行車上掛著一塊紙板牌，上面寫著「黑人的命也是命」。當她經過時，她看到其他白人嘲笑騎自行車的人。科爾喜歡她能夠了解這個女人的生活，即使只是片刻，並思考成為她會是什麼樣子。她追上她，大聲喊道：“姐姐，我謝謝你！”

同理心是 Coel 的日常練習，就像冥想或瑜伽一樣。這讓她的頭腦保持敏捷。「我一生中花了很多時間詢問、懇求、希望得到同情，」她說。「嘗試做同樣的事情對我來說是合適的。我認為它跨越了我們大腦中這些非常頑固的線路。這種衝動的核心是我可能會毀了你：敘述不斷地扭轉情況和想法，從另一個角度看待它們，並混淆期望。角色並不總是表面上看起來那樣，他們的弧線也不直截了當。它們扭曲、纏繞，然後又回到自己身上。該劇的精神從來都不是規定性的。每個人，包括阿拉貝拉最好的朋友特里（韋魯什·奧皮亞）和夸梅（埃西杜），本身就包含著光明與黑暗，受害者與肇事者。對於阿拉貝拉來說尤其如此，她對在社交媒體上伸張正義的痴迷最終耗盡了她的力量。

科爾並沒有在社交媒體上過多地宣傳該節目，部分原因是她基本上已經離開了應用程式。她覺得推特讓她的觀點變得兩極化，讓她的大腦變得扁平化。當 HBO 要求她在喬治弗洛伊德死後發表一份聲明時，她經歷了一陣焦慮。她不想在政治危機期間宣傳節目，但她知道自己需要發言。於是她去跑步、冥想，然後寫了一篇詩為了佛洛伊德和他的母親。

「我了解到，當我受到創傷時，我會劃一條線，說危險/安全，」科爾說。「有時，當你處於這種模式太久時，界線就會變成好/壞、好/壞、天使/魔鬼，而不是我/我、朋友/敵人。但這條線不是真的。我並不是說刪除這條線，但如果我們明白它不是真實的，它可能使我們能夠以不同的方式看待我們在那裡調用的東西。當你承認它並審視它時——那個敵人、那個邪惡、那個壞東西——你就越能學會如何掌握它並調節它。

我讓她說得更具體一些，她承認她的思緒立刻就開始飛快運轉。這很棘手：你如何同情種族主義者，尤其是在這種氣候下？「我必須嘗試理解為什麼你看不到種族主義，」她說。「這並不是因為你是邪惡的。這是你的大腦。你當然看不到。你是看不到這一點的人之一。令人驚訝的是，竟然有白人看到它。

不過，她承認，也許她錯了。過去幾週，隨著「黑人生命也是命」運動席捲倫敦，她感到不確定。它正在聽的音頻雷沙德·布魯克斯亞特蘭大一名男子在溫迪店的車上睡著後被警察殺害，這讓她心碎。她聽出了他聲音裡的禮貌，也明白這並不重要。你如何開始戰勝這種被稱為白人至上的癌症，它會感染人們併吞噬他們的靈魂？你如何與半人交往，尤其是政府、警察和製作公司的半人，向他們提問，然後溫柔地、有時甚至憤怒地堅持你自己的人性？怎麼打雲呢？這宏和結構性的壓倒了她，所以她傾向於將個人關係歸零。

「我內心的一部分渴望賦予人們生命權，」科爾說。「要活下去，不要有障礙，不要邊緣化，敢於放棄你的權力，看看會發生什麼。”她說，同理心的行為實際上關係到她自己的福祉。這就是她作為藝術家和一個人不斷前進的方式。「這使得我感覺好多了，」她說。「這是關於如何在一個操蛋的系統中感覺更好，但你需要睡個好覺。敢於換位思考，敢於幫助別人、被幫助，就可以了你好的。這是關於你」。

2018年，正值盛夏正值秋天，科爾前往密西根參加她自己規定的寫作靜修活動之一，以繼續起草我可能會毀了你。她很享受去沒去過的地方的經驗。陌生的環境讓她變得脆弱、柔軟、鬆軟──對各種可能性都持開放態度。然而，她在 Airbnb 預訂的第一家旅館卻感覺不安全。隔壁的女人一直透過灌木叢斜視著她，當科爾向她打招呼時，她沒有回應。於是，她在一個更僻靜的地方找到了另一個地方：利拉瑙湖附近一塊 15 英畝農田上的一間小屋，由業主出租。

密西根州北部的天氣比科爾預想的要冷，但給人一種完全偏遠的感覺。她擺脫了倫敦生活的喧囂，可以獨自寫劇本。這片土地是一片廣闊的綠色田野，開滿了野花和薰衣草田。夜晚帶來了一種黑暗，如果沒有月亮，你就看不到自己的手在你面前。「當人們來到這裡，尤其是那些來自城市生活的人時，他們看起來很疲憊，幾天後你就可以看到他們的身體開始發生變化，」72 歲的退休教師、現在是波特蘭和攝影師，擁有這片土地。「部分原因是更接近自然的節奏。它可以是廣闊的。最初，對於某些人來說，這可能會令人恐懼。

科爾一直致力於結局我可能會毀了你，試圖找出如何讓阿拉貝拉結束。她告訴麥考恩她在寫什麼，然後她又推薦科爾讀瑪格麗特·阿特伍德的短篇小說《石床墊》。她描述說，這是關於一名中年婦女在遊船中偶遇一名曾對她進行性侵犯的男子的故事。科爾問這是否會以謀殺告終，而——劇透警告——麥考恩回答是的。「我試著不這樣做，」科爾說。她向麥考恩拋出了各種場景來評估她的反應。難道一定要流血才能伸張正義嗎？

一天晚上，下了一場可怕的雷雨；雨水和冰雹敲擊著她小屋的金屬屋頂。科爾擔心暴風雨會把房子拆散，於是傳簡訊給麥考恩問是否一切順利。她向她保證她會安全的。儘管如此，科爾還是醒著，而且很害怕。白天，她詢問是否可以進入麥考恩與丈夫居住的主屋。他們坐在沙發上觀看 PBS 的一部關於貓頭鷹盧娜和莉莉的紀錄片。科爾把頭靠在麥考恩的肩膀上。

「我們是兩個真正追求自由、放手的人，」科爾說。「我們都開始哭了，因為能夠和某人在一起感到放鬆的感覺太棒了。你可以繼續你的日常生活，從未體驗過與來自不同地方的不同人的聯繫。那一刻，她想到了崔西·戈登和她對生活的熱情。她想到了阿拉貝拉，以及她在幾乎迷失自我後如何試圖回來。她想著如何結束阿拉貝拉的故事，給她一些安慰。如果她能為阿拉貝拉做到這一點，也許她也能為自己做到。

“關閉是什麼樣的？”科爾沉思道。「這不是那個結束。對我來說，回顧過去四年，我感受到了壓倒性的欣快感和痛苦感。

她希望觀眾能像她完成草稿時那樣從劇集中走出來。怎麼形容呢？沒有言語。它不是單一的；這是不可言喻的。但她會嘗試。當她回到倫敦寫完節目後，她走到外面買了一份糕點和一杯咖啡，坐在長凳上。

“這是一種非常小的感覺，”她說。「我完成了，完成任務的悲傷和完成任務的樂趣並存。我的版本就是生活。我覺得自己對死亡和離開感到非常難過，因為我活得很開心。我想，’哦，太有趣了！」她喘著氣，眼睛明亮，充滿淚水。「看看我學到的所有東西！我的天啊！還有那些痛苦的點滴！哇！樂趣！現在我已經走到了最後，」——她再次氣喘吁籲，氣喘吁籲——「離開真是令人難過。因為它是驚人的」。

*本文發表於2020年7月6日號紐約雜誌。立即訂閱！

毀滅者米凱拉

您透過我們的連結購買的東西可能會賺取沃克斯媒體佣金。