米凱拉·科爾 (Michaela Coel) 不會發推文

照片：Wiktor Szymanowicz / Barcroft Media via Getty Image

當我到達採訪地點時，米凱拉·科爾 (Michaela Coel) 正在車裡打盹，但當我們坐下來談話時，她立即不可抑制地準備離開。她在紐約做新聞報道黑土崛起是雨果·布利克 (Hugo Blick) 的限量劇集，去年在 BBC 第二台首播，現已在美國 Netflix 上播出。科爾開始詩人生涯後，於 2015 年憑藉精彩、富有彈性的喜劇系列成名口香糖，一部根據她的獨角戲改編的電視劇。從那時起，她不斷擴大自己的廣度，製作了一部浪漫喜劇音樂劇（已經這麼久了），由她的導師 Ché Walker 撰寫，高度科幻小說（黑鏡）。黑土崛起又是一個轉捩點——全都是威望十足的戲劇，有著緩慢的平移鏡頭和深厚的歷史創傷。

科爾說話時有一種近乎宗教的強度——引人注目，部分原因是她在接下來的一個小時裡告訴我的是她如何失去了生活的確定感。正在做黑土崛起這是一個分水嶺時刻，重新安排了她對世界的看法。科爾飾演凱特阿什比 (Kate Ashby)，她是一名被收養者，在 20 世紀 90 年代盧安達種族滅絕期間獲救，並由英國著名人權律師撫養長大。隨著針對胡圖族領導人的戰爭罪法庭的瓦解，她的個人生活也隨之瓦解。歷史責任的混亂、殖民主義的遺產，以及是非、朋友和敵人之間的模糊界限，都是她牢記在心的事。

「[凱特]認為她是一回事，她必須改變敘述並學習一種新的同理心方式，」科爾說，淚水從她的臉上流下來。 “我必須學習一種新的同理心方式，我不知道是否每個人都喜歡這種方式。”

她這句話到底是什麼意思？科爾在談論政治問題時的態度很模糊。她不願意指責或指責。儘管如此，她還是樂於談論任何事情，包括她內部關於政治和正義的所有演變方式、英國脫歐、推特（以及她提到的兩者如何發生衝突）、倡導為第四頻道的作家提供更公平的報酬、性、種族迷戀，以及為什麼她不拍第三季口香糖。

我的理解是你參加了試鏡黑土崛起。許多像你這樣等級的演員可能只會考慮「只提供」的角色，不知道你是否覺得自己有需要證明的東西？
是的。我必須參加那份工作的試鏡。三次。我得到了一份電視工作——我扮演的第二個角色黑鏡——以及一份劇場工作。我不在那個“報價”領域。我知道你的 IMDb 已經到了只收到優惠的地步。那不是我所在的地方，我也不知道那是不是我想去的地方。試鏡過程很艱難，但這有點像是步行回家和打優步回家之間的區別。你打了一輛 Uber，你甚至不需要真正登記下車、進屋，但當你走路時，如果你沒有打開谷歌地圖，你實際上是在試圖找到回家的路，並且需要 45 分鐘。你會感受到這種奇妙的感覺，哇！我到家了。感覺很棒。這就是試鏡。當你剛剛被邀請時，就像，哦，那麼今天給我提供了哪些工作機會呢？讓我看看我的辦公室。我覺得那種欣快感、恐懼感和恐懼感都消失了。我確實喜歡不確定性，因為生活是不確定的。

即使我得到了[黑土崛起】 我一直對導演說：“你確定嗎？”事實上，有人向我提供了已經這麼久了，音樂劇，他們沒有試鏡我作為歌手，我說，“你必須試鏡我作為歌手。”他們說：「不，不。我們不需要。我說：“你必須這麼做。”就像，「夥計們，別被氣死了。冷靜下來。我可能不會送貨。我讓他們試鏡我。

黑土崛起關於個人創傷和歷史創傷如何交織在一起。它是否以任何方式幫助你自己處理創傷？
一想到這我就有點流淚。 [聲音中斷.] 確實如此。拍攝結束後我花了大約一年半的時間才意識到我從扮演這個女人中學到了很多。我在很多方面都很像她，因為我有時沒有意識到自己的創傷，所以[我關注]更廣泛的事情：種族、政治、戰爭、電視、潛意識偏見、偏見、膚色歧視和有點兒，我們必須解決這個問題！我們必須這麼做！這是一種不看你的方式，也許是因為你沒有意識到。

我經歷了一些脫節，我真的在尋找敵人，尋找誰該為這一切負責。尋找，尋找，尋找。打電話，打電話，打電話。去打仗，去打仗。聽起來真的很奇怪，而且聽起來好像我沒有道理。但在尋找敵人的過程中，我驚訝地發現了一面鏡子，我看到了自己。我意識到你可以追捕做壞事的人，但當你這樣做時，你必須意識到可能有人在追你。你不僅僅是一個受害者。我必須學習這個。一旦我發現自己的無知和共謀，我的輕率，我開始看到其他人，我認為他們輕率或為事情[受到指責]，我看到了共同的威脅。我必須同時透過兩個鏡頭來看事物，然後，每個人、每件事都有好有壞。我希望這是有道理的。

你能給我舉個例子嗎？
是的。例如，我給了一個叫做麥克塔格特講座。我決定聯繫很多新作家並說：“把你們的第一份合約寄給我。”我不想讓第四頻道陷入麻煩……有一些規定，例如規定任何作家都不能根據此獲得任何報酬。然後當你看到你所看到的合約時， 「我不知道這是監管。我是根據這個得到報酬的。你也是嗎？他們不是。我想說清楚，但我也不想攻擊。我對現金沒有問題，但我確實有一個問題是，有時黑人或工人階級的人與可能是中產階級、男性、盎格魯撒克遜人的人之間似乎存在一些薪資差異。

你可以看到有一個小模式，我不知道這種模式是否真的意味著什麼，但是然後打電話給我認為負責的人，給部門主管打電話，給負責財務的人打電話——你想像一下這些人就像怪物，是故意做某件事的人。然後你面對他們，你只看到一個沒有思想的小人，不知道發生了什麼，他們慌張地四處走動，然後他們開始談論他們必須做的所有其他事情。他們正在承受壓力，而你卻走了，天啊！你根本就不是故意搞砸的。你只是沒有思考。

而我，有時，不這麼想。我現在該怎麼辦？我把你丟下懸崖是因為你沒想到嗎？好像我一直在思考。我必須有一點同理心，改變了我的生活方式。我意識到每個人都有不同的生活經歷，我們最終都會有不同的觀點。我的觀點並不比其他人好，這只是另一個觀點。如果我試著提出更好的觀點，那我就錯了，因為這只是我的觀點。知道這一點後，就很難真正談論事情了，因為每個人都在做他們必須做的事情。

人們可能擔心的問題之一是這其中存在雙方主義。
這是一個問題，因為有兩個面向？

是的，因為這兩邊並不相等。
兩側是什麼？

好吧，如果我們談論的是系統性種族主義…
是的，兩邊不相等，那我們應該盡量讓兩邊相等？我了解到我不能為對方下結論。我可以向他們展示我所看到的。例如，我不能打電話給那些人並說「系統性種族主義」。他們關掉電源，因為這是攻擊。但如果你說：「哦，看看這裡的付款。你怎麼認為？如果我的目標是試圖讓我們更接近某種形式的正義，我就知道我不能為那些對不公義負有責任的人得出結論。這不起作用。這被視為一次攻擊。我不只是想對人們大喊大叫；我只是想對人們大喊大叫。我希望未來的作家能夠獲得同等報酬。打電話說「你是種族主義者」或「這是系統性的種族主義」可能會讓人感覺很好。但這要如何帶來同工同酬呢？

聽起來你所說的話是如何更具策略性，以及如何更有效。這些對話是否帶來了更公平的薪水？
肯定會帶來更多的機會。我認識很多作家，這確實解決了薪資更公平的問題。一些作家說：“我們用你的演講作為收據。”他們是高階主管，也是新作家。我不知道這是否會帶來薪酬平等。我必須查看合約；我甚至必須擁有那種力量才能工作。我在這個行業沒有任何權力。這似乎比我以前經常攻擊的時候更有效。

我覺得我理解你的梅伊鳴叫好一點，你寫道：“我沒有投票給特蕾莎·梅，但那個小妞現在正在下議院像女王一樣處理她的事情。”您是否覺得這種反應被誤解了？
是如何理解的呢？

嗯，你把它刪除了。
我刪除了所有推文，因為我意識到我正在對話並繼續，哦，實際上我們來自兩個不同的角度，我們無法達成一致。我不介意這個。我已經在推特上學會了，就別再說話了。不要寫任何東西，米凱拉。不要寫任何推文。只是，「嘿，這正在發生。這部劇即將上映。」 成為那個人。我一生中從未投票給保守黨。我從來沒有說過特蕾莎梅的好話。我學會了永遠不要說任何好聽的話。永遠不要試圖在公開場合理解持不同觀點的人。永遠不要這樣做。

那麼您如何看待投票脫歐的親脫歐派呢？我假設你不是…
我完全贊成留下來。

我在倫敦長大。我在歐洲長大。上一次我因黑人身分而受到攻擊是在四年前，2015 年，我在保加利亞，拎著雜貨回家。被人沿著街道追趕，路上還丟石頭。你認為英國脫歐讓我感到驚訝嗎？人們想做離開之類的事情嗎？不，這是我住的地方。我明白我來自哪裡。在英國擁有一個黑人社區非常困難 英國有 3% 的黑人 我們的人數還不夠多。我從出生起就一直待在英國的盎格魯-撒克遜空間裡，不，它們並不總是很有趣。他們一直非常非常非常努力。當你處於困難之中時，你必須努力看到一些好的東西，否則你就會自殺。因為你是個黑鬼，你的臉能被擦幾次泥巴？這是你所屬的地方，你就去吧為什麼要活下去？你必須繼續尋找並說：「好吧，你恨我。你要我走。為什麼？我看到恐懼。你怕我。一旦你看到某人感到害怕，你對傷害你的人的看法就會改變。當人們感到害怕，而他們甚至不知道自己害怕時，你會怎麼做？

我所知道的是，我看到了特蕾莎·梅，他們是嘲笑。他們只是大笑、嘲笑的男人，告訴她：“你被羞辱了。”如果人們這樣對我，我不知道我能處理得如何。我就像，讓我假裝一下，我在這座非常豪華的建築裡，當我試圖解釋一個觀點時，人們在嘲笑我。無論這個觀點是對是錯，無論這個人是女王還是乞丐。如果你想像自己是那個人，我會如何處理？我不知道。

你有沒有在某個特定的時刻意識到這一點？
我告訴你，就是透過這場血腥的表演。看看種族滅絕、散播恐懼和宣傳，你就會意識到恐懼是內心深處的恐懼。我們為什麼要保護事物？我們為什麼要說謊？為什麼處於特權地位的人要保守這些秘密？避免分享東西，因為他們害怕失去東西；他們害怕失去遺產。這並不能讓這些人無辜。這並不會讓這些人對世界造成的破壞不具有難以置信的破壞性，但你必須走，我不知道是否有人生來就是邪惡的。

您認為應該舉行第二次公投嗎？
我不知道。我覺得一切都很有趣。我真的很想知道結果會是什麼，而且我認為如果我們再次得到相同的結果，這個國家將面臨同樣的尷尬。我想，「那現在會怎樣？ 48%的人會離開嗎？夥計們，差別會有那麼大嗎？再次回到觀點。我知道我的投票不會改變。有人的投票會改變嗎？有人會說「我承認我無知」嗎？

你準備好迎接第一季突然的好評了嗎？口香糖？你是如何應對這種程度的關注的？
它一波又一波地湧來，因為首先是第四頻道，節目反應很好，但只有一小部分人。我認為最多有 50 萬次觀看。我很自豪。感覺就像邪教經典。很奇怪；你是一名演員和作家，​​所以你的一部分喜歡在舞台上講故事，而你的一部分則更喜歡獨自在一個偏僻的小屋裡待一個月，沒有任何聯繫與外界。您不太知道如何應對暴露程度，但您確實知道這就是您想要的。你希望每個人都能看到它，他們做到了並且喜歡它，這太棒了。它可能會讓人不知所措，因為它感覺不自然。這麼多人認識你。

我以前常出去──我不刷牙；我不會洗澡。我可以坐在街上。我記得有一次我眼睛感染了，我去看了肖爾迪奇的急診醫生。大約是晚上 9 點，我真的只是坐在長凳上，有人給了我零錢。我看起來就像一個看不見的世界旁觀者。我能夠真正做到這些事情並且我喜歡這樣。我可以去任何地方而不被注意到，但現在這種情況真的消失了。我仍然可以四處走動，但我以我認為美好的事情而聞名。值得驕傲的事。但你看，我很好。我不是碧昂絲。這不是問題。我可以離開我的家了。我不需要安全感

引起我共鳴的一件事口香糖這部劇講述的是一個名叫特雷西（Tracey）的女人，她開始探索自己的性取向，而這對許多人來說是可能被剝奪的。我喜歡那段旅程對她來說是多麼奇怪、痛苦、有趣和噁心。你能談談這個角色是如何從那種壓抑感中走出來的嗎？
我們在青少年時期度過了性壓抑的童年。即使在我和我的黑人朋友的中學裡，做性事也不酷。就像是，“有人讓某個人吸她的乳頭。”那就等於你不尊重這個人。我們將從我們的文化中獲得這些意見，甚至從不信教的人那裡獲得這些意見。沒有關於性的對話。在我家裡，從來沒有人提到過──這是生物學；這是不可避免的。我想知道如果我對性了解更多，我會犯更少的錯誤。

例如，有很多女孩，她們談論性，她們說喜歡真正的大雞巴之類的話。我的意思是巨大的。我總是說，“這對我來說真的很強烈。”我總是問，“你在做愛時達到高潮了嗎？”他們說：“哦，不。”他們喜歡大雞巴和把戲。所有這些位置、位置、位置、位置、位置。就像，性就是這麼簡單。你不必狡猾，你可以看出他們在做愛時沒有被允許達到高潮。這幾乎就像是一種假裝，[他們]並不追求性快感。追求性快感的是男人，男人認為你想要這種版本的事件，這是詭計和詭計，他們假裝喜歡它。我不認為我們真的認為性對我們女性來說也是令人愉悅的。

我很幸運能夠擁有一段可以讓我解決問題的關係。這超出了異性關係的範圍。正是這個習慣，你必須取悅；你不說你想要什麼；你讓別人做他們的事。一個人佔據了主導地位，而另一個人之後就得不到太多。我不喜歡這樣，因為這對雙方來說都不好玩。這是不平等的。並不是說統治是壞事。如果雙方都喜歡那就太好了。但把特蕾西放在那裡，也許不會讓她處於我們總是看到的性能量中，我認為這讓人們感到害怕，也讓一些人鬆了一口氣。但這確實嚇壞了人們。人們不想看到這一點。與我已經做過的許多其他事情相比，我對這樣做感到[自豪]。它正在釋放。

你能談談在第二季中飾演阿什（喬納森貝利飾演）這個角色嗎？口香糖，誰有非洲戀物癖？
我之前來過一次月經口香糖去了Netflix。我說，這是我真正與陌生人發生性關係的最後機會。一旦它在 Netflix 上播出，我就已經完成了；結束了。所以我要度過這個時期；我會做的。就在那時，我遇到了灰燼。只與特定類型的人發生過性關係或從未與特定類型的人發生過性關係的人。

性能量是一種能量。它沒有顏色或臉孔，有些人只看到你的樣子。寫《Ash》很容易，因為他們太多了。我經歷過，很多人也經歷過。

他是經驗的綜合體嗎？
哦是的。而且，只是不真實。打扮起來，那不是真的。這是試圖取悅那些你知道迷戀你的人的誇張版本。有些人喜歡長織物、隱形眼鏡、睫毛和大口紅以及所有這些東西。我遇到過這樣的情況：一個人用手指穿過我的假髮，我說，「這是編織的，」他們說，「哦，不。我知道。他們只是想用手指穿過它。我遇到過這樣的人：“不，我自然地愛你。”對我來說，這都是一種迷戀我的行為。我想做我想做的事。這是對真實事物的非常誇張的敘述。

你覺得透過誇張就能得到真相嗎？
是的，如果你看到的話。很多人都看不到。每部喜劇的背後都是一場悲劇，但有些人看不到悲劇，我以為看到悲劇的人會比他們多。是的，這很有趣，但是劇中一直存在著許多社會政治參考，而有些人卻看不到。這種情況發生在很多藝術家身上。

我的溝通技巧確實是我在一次又一次的演出、一次又一次的訪談中不斷練習的。人們認為第二季更加黑暗。也許它更黑暗，因為也許我的溝通在第一季不太有效。人們笑了，但他們並沒有看到一切。我意識到也許誇張和荒謬，它確實有效，但不適合每個觀眾。並不是每個人都能接受。

你覺得你已經做到了嗎？
即使當我還是個在銀行打掃的詩人時，我也一直覺得自己已經成功了。我是一位在美食廣場打掃的詩人。老實說，我認為自己非常成功。我只是在尋找講故事的方法以及我想要的聯繫。我們試著把事情做好，所以沒有目的地。

你不知道你的未來，所以我試著只停留在這一刻，這沒有結論。我正在做東西。我正在努力寫。我的朋友說我不夠享受事情。也許這與作為移民的孩子有關。

沒有什麼是理所當然的。
沒有什麼是理所當然的，因為你腳下的地板隨時都會消失。你必須繼續踩踏。

你現在在做什麼？
我正在為 BBC 第二台製作一個節目。這是12集。不過我已經全部完成了。它是關於性同意，但它是關於創傷和悲傷以及悲傷的七個階段，以及我們如何到達最後階段。

你會拍第三季嗎口香糖？
不，這太奇怪了，我有點喜歡這個新聞。就好像我喜歡傳達這個壞消息。我喜歡告訴人們一切都結束了。聚會結束了。我不知道為什麼我這麼喜歡它，因為它不是真的，但看看你還活著，對吧？就像，我收到人們傳來的訊息，他們說他們想自殺。 “如果你再不踢下一季，我就會自殺。”不過你還在這裡，對吧？看看那個。

你願意為 Netflix 做這件事嗎？
不，聽著，有人給我發了一條訊息，“我希望你不要介意，我已經拍完了第三季。”我想，「很好。做吧。我不會再踢一季了。其他人都可以做到。拜託，任何人。我只是不這樣做。就這樣。每個人都有許可。我只是不是。真正的。 [咯咯笑.]