我們來談談《我可能會毀掉你》結局

另一個晚上是在自我死亡酒吧。或者是嗎？照片：HBO

《自我死亡》最後一集我可能會毀了你,鞏固了米凱拉·科爾的天才其對文化和情感等重大主題的靈活處理。在這一季的電視節目中，最深刻的考慮之一不僅是我們講述的有關性侵犯的故事，還有我們講述自己和他人的故事，以便處理創傷，度過創傷，如果不是的話必然超出它。 基礎架構結局的霓虹燈下的越軌行為是一系列沒有簡單答案的問題：結束是現實，還是生活可以遵守簡潔的敘述是個謊言？我們是否會永遠被創傷所束縛，或者是否有可能從創傷中治癒？如果可以的話，我們如何實現這一目標？

在結局中，阿拉貝拉麵臨著她被下藥和強姦的那晚的記憶——在整部劇中，除了襲擊者大衛在浴室隔間裡籠罩在她身上的清晰畫面外，這些記憶都超出了她的掌控範圍。在這個名義上的酒吧待了好幾個晚上之後，阿拉貝拉終於在酒吧里看到了襲擊她的人和他的朋友，她被一股強烈的記憶所征服，似乎被她在倒數第二集中對她的書的頓悟。然而，接下來的內容並不是一個簡單的復仇和終點的敘述，而是更雄心勃勃、更難解析的內容。

《自我死亡》由三個幻想和一個尾聲組成，每個幻想都與其他幻想相呼應，並將該劇進一步推向不舒服的領域，質疑尋找結局意味著什麼。當然，科爾，他不僅主演該劇，還擔任每一集的編劇和聯合導演，並沒有立即伸出手讓我們知道我們所看到的並不是嚴格意義上的現實。反而，她讓觀眾坐在一起他們目睹暴力事件的時間足夠長，足以理解其規律和影響。

在最初的回憶之後，阿拉貝拉和特里衝進自我死亡的浴室，阿拉貝拉透露她有一個計劃。阿拉貝拉翻遍了她的包包，穿上了一件墨黑色的乙烯基連身裙和一頂雪白的假髮（林賽摩爾的服裝設計因其精確地呼應這些角色有時嘗試的角色而值得稱讚） 。她透過打電話聯繫前高中同儕/現任團體治療負責人西奧來完善團隊。這三個女人穿著黑衣，像復仇天使一樣，看著大衛在酒吧周圍盤旋。阿拉貝拉走近，起初有些猶豫，她的臉上寫滿了焦慮，從她身體的緊張動作中可以看出。她甚至結結巴巴地說，要一杯“杜松子酒和橙子”，然後她糾正並說“杜松子酒和補品”（這一細節在第三個幻想中得到了呼應）。她的目的是引起大衛的注意，以便西奧知道他在哪裡有他用來迷惑女人的藥物，並將其從他身上偷走，這樣他就能理解他讓其他人經歷的恐怖。與此同時，特里分散了大衛的朋友塔里克的注意力，讓計劃順利進行——一開始確實如此。

當西奧將藥物與花露水（噁心）混合併裝滿注射器時，阿拉貝拉假裝被下了藥——儘管找到了滑稽的方法來不喝加了刺的杜松子酒和滋補品——而大衛則跟在她身後，假裝英勇和關心。然後大衛把阿拉貝拉拖進浴室，她的身體在他手中就像油灰一樣。他脫掉了她的內衣，但在他能做更多事情之前，她用尖銳的眼神看著他，把他定在原地。 「罪犯總是會回到犯罪現場，但誰是罪犯呢？你還是我？就在西奧用注射器刺傷他之前，她說。 「你好，大衛，」阿拉貝拉嚴肅地說，然後狠狠地吻了他。

當我們多刺的主角提到大衛有她的內衣（這可能是證據）時，西奧、特里和阿拉貝拉共同慶祝的腎上腺素激增就被打斷了。於是女人們跟著他，在倫敦街道上蜿蜒，直到他最終搖搖晃晃，直視阿拉貝拉的眼睛，倒在地上。西奧找到了阿拉貝拉的內衣，這應該是故事的結局。但阿拉貝拉什麼時候曾經像一位女士那樣簡單地演奏過這首曲子呢？她聲稱她想看看他的陰莖，正當她看的時候，他恢復了知覺。特里在一旁觀看，西奧和阿拉貝拉本能地做出了反應，西奧用內褲勒死了大衛，而阿拉貝拉則用拳頭毆打他，直到他的臉血肉模糊。她最終把他拖進了自己的家，並把他藏在了她不敢看的地方，無論是字面意義還是像徵意義：她的床底下。但儘管阿拉貝拉在她的書大綱中添加了更多記事卡，建立了這個序列的元質量，但他的血液仍在繼續向外滲出——阿拉貝拉正在寫下我們所目睹的一切。

這第一個幻想以復仇的力量創造了解決方案。這是我們受過訓練想要的同意故事的結局，在這個故事中，那些受到傷害的人採取暴力來尋找通常的正義之路不允許的答案。但這令人滿意嗎？一方面，生活在如此簡潔的二元關係中會讓人感到滿足：受害者/強姦犯，復仇者/目標。但如果我可能會毀了你在努力從每個場景中找出細微差別的過程中已經證明了一切，那就是生活並不那麼順利。該劇尖銳地指出，如果有的話，當你試​​圖抓住這些界限時，這些界限就會消失。

第一個幻想確立了該集其餘部分所遵循的視覺、聲音和敘事節奏：使用霓虹燈照明，引人入勝、有時甚至是霸道的音樂，以及我們在康復之路上戴著面具的想法。第二個幻想的開始與第一個非常相似：阿拉貝拉看到酒吧對面的大衛並充滿了回憶，她和特里跌跌撞撞地走進浴室，在那裡他們討論該怎麼做。但這一次，阿拉貝拉沒有計劃，這讓特里大聲地想知道，如果她不知道自己想做什麼，為什麼她每天晚上都要來酒吧。 「因為我精神錯亂了，特里。這從來沒有討論過。我為什麼在這裡？因為我專注於過去，而不是與強暴者重聚的未來，」阿拉貝拉欣喜若狂地說。她對這個詞的運用有些道理強姦犯而不是強姦犯這明確地使這個詞感覺像是一種動作而不是身份，是一種連續現在式的東西。

這次是特里制定了一個計劃，其中包括阿拉貝拉吸食與她體重相當的可卡因以保持清醒——儘管，像阿拉貝拉一樣，我不確定這部分計劃的有效性。阿拉貝拉與赫拉一樣高亢，在接近大衛時熱情地隨著 Prodigy 的《Firestarter》跳舞。有一次，在她身邊跳舞的是她被下藥那天晚上的過去的自己，從她粉紅色的假髮可以看出。大衛當然很有興趣。當他在阿拉貝拉喝的杜松子酒和奎寧水中放了一些東西時，她假裝沒有註意到，當大衛引導她進入男洗手間時，可卡因可能抵消了藥物的作用。

在他們去洗手間之前，有一個有趣的電影製作選擇——大衛盯著鏡頭的特寫鏡頭，就好像他在看著阿拉貝拉，呼應了阿拉貝拉記憶中他若隱若現的物質效果。當他脫下她和他自己的褲子時，她以一種不協調的清醒轉過身，讓面具滑落：「你好，大衛。你在我的飲料裡放了一些東西。大衛的暴力爆發了。他把阿拉貝拉推到牆上，稱她為妓女，並破壞了她的經歷，因為「伊拉克戰爭」和無家可歸的人在掙扎。面對如此暴行，她的痛苦有多重要？這個問題懸在他們之間，讓人想起阿拉貝拉在該系列早些時候在盡量減少自己對治療師的攻擊時所使用的類似語言。

就在大衛似乎暴露自己是一個簡單的掠食者時（如果存在這樣的東西的話），場景發生了轉變。 「你就是這樣，」大衛說，專心地盯著阿拉貝拉，「一個又蠢又蠢的小妓女，大衛。大衛，你不要告訴任何人。他的憤怒被淚流滿面的道歉所取代。當警察（特里早些時候打電話給他們）衝進浴室時，阿拉貝拉和大衛已經離開了。她帶他回到自己的臥室，當他討論他因多種不同類型的強姦而在監獄中接受的治療時，她向他表示了寬慰。 “約會強暴。配偶強姦。監獄強姦。透過欺騙手段實施強姦。矯正性強姦，」他以一種黑色喜劇的方式喋喋不休。他不明白她為什麼不害怕。更重要的是，他現在不知道自己是誰，因為她不是。

這種幻想鸚鵡學舌地模仿了攻擊對話中的另一種常見敘述，其中揭示肇事者也是受害者，這為暴力行為最初發生的原因提供了答案。它從承受的創傷到發生的創傷劃出了一條界限，表明大衛本人也曾處理過性暴力，這就是為什麼他現在將其用作穿越世界並傷害他人的工具。但這可能是個答案為什麼這件事發生在阿拉貝拉身上，感覺不太滿意。如果有什麼不同的話，那就是感覺有點太簡潔了，甚至是侮辱性的——這是一種簡單的細微差別策略，幫助大衛逃避責任，僅僅因為他自己也有創傷。警方最終闖入阿拉貝拉的公寓並將大衛拖走，她再次在貼在牆上的紙片上寫下筆記。但是，我們再次想知道：讓大衛進入監禁狀態是否可以治癒阿拉貝拉，還是只會造成更多傷害？

到目前為止，人們的幻想都是關於阿拉貝拉奪回她在首映式中失去的權力和控制權——首先是殺死大衛，然後向他表達善意。但第三個幻想感覺像是最大膽的，因為它的回收行為是情感和性的，具有啟示性和複雜性。第三個幻想忽略了先前版本的設定細節。阿拉貝拉麵對她的記憶，這些記憶在聲音中迴響，但在視覺上卻沒有表現出來。然後我們看到她和特里在浴室裡。當特里大聲地想知道她的意大利三人行並考慮加入西奧的團體時，一名女子從阿拉貝拉身邊擦身而過。於是阿拉貝拉打開了攤位的門。第一個是她在強姦工具被拿走後在醫院遇到的那個女人——她穿著醫院的病號服，腹股溝流血。在第二個攤位中，阿拉貝拉看到了第六集中她自己、特里和西奧的童年版本。這些門後的每個圖像都講述了同意的複雜性、過去折疊成現在的方式，以及創傷如何作為一個閉環存在（這特別反映了季中閃回 2004 年西奧的故事情節）。當特里和阿拉貝拉離開浴室時，自我死亡是空的。陽光傾瀉而入。特里走到塔里克面前，專注地盯著他。阿拉貝拉走近大衛，當她問大衛想要什麼飲料時，大衛很困惑。就像阿拉貝拉在第一個幻想中所做的那樣，他被自己的話絆倒了，在糾正自己之前要了一杯杜松子酒和橙子。

阿拉貝拉對平庸的寒暄不感興趣。她放下酒杯，目光掃過大衛，然後在他耳邊低聲說了些什麼。他跟著她走進浴室，經過塔里克，塔里克為特里跳著笨拙的舞蹈。在浴室的隔間裡，阿拉貝拉和大衛熱切地親熱，融化在地板上，然後我們把他們赤裸裸地躺在她的床上，在櫻桃色的燈光下。他們的性愛場景有一種驚人的親密感，當她插入大衛，超越他時，這種親密感達到了頂峰，直到他們都被狂喜所蹂躪。當她在寒冷的陽光下醒來時，他還在那裡。他對她很體貼、友善，說只有當她想要他離開時他才會離開。 「走吧，」她平靜地說。大衛站起來，全身赤裸，走出公寓。跟在他身後的是我們在第一個奇幻場景中看到的血淋淋的大衛版本。當他離開時，他手裡拿著她床下的袋子，裡面裝著過去創傷的紀念品，包括阿拉貝拉墮胎時的超音波檢查。

第三種情況對於奪回權力來說很有趣，但我猶豫是否要向掠奪者提供如此多的恩典。在很多方面，最後兩個場景——每一個都與我們對掠食者的樣子的期望有關——造成了我對扎因的故事情節如何結束時所感到的同樣的不適。倒數第二集。在《你想知道性別嗎？儘管確實有一些憤怒，但她並沒有帶著徹底的憤怒與他見面，而是允許他幫助她完成她的書。她甚至讓他進入她的臥室，儘管上次他們在那裡時他摘下了安全套，導致她公開譴責他是強姦犯。 Zain 的故事情節感覺像是一種以犧牲情感現實主義為代價的微妙策略。問題不在於我不相信阿拉貝拉在經歷了她的經歷和公眾的強烈抗議後不會對扎因做類似的事情。 （雖然，我真的不這麼認為。）問題是，給予恩典的期望總是放在那些經歷過傷害的人身上，而不是那些施予傷害的人身上。

第三個幻想的啟示性而又令人深感不安的本質突顯了米凱拉·科爾對激進同理心理想的奉獻精神。如果創傷是一個閉環，那麼幻想就是一個潛力無窮的領域。科爾從未強調我們在結局中看到的內容（如果有的話）是現實的，但關於這些遐想共有的模式，有一些話要說——即它們中的每一個如何在阿拉貝拉的臥室範圍內結束，靠近她的下一個臥室的輪廓她的牆上掛著一本書。這項決定在視覺上突出了結束和治癒可能性的主題拉力。

在這些獨特的幻想之後是最後的尾聲，我想相信它展示了阿拉貝拉的真實現實。從後院不斷變化的植物可以看出時間的流逝。整個大朋友群都觀看了特里的廣告。阿拉貝拉參加了她的書（獻給特里）的朗讀會，書名為1月22日。這本書的封面反映了她的治療師在前幾集中繪製的關於她不同的自我和她床下存在的東西之間的界限的融合，這表明我們正在目睹的阿拉貝拉更加完整，更加完整。當她張開嘴閱讀時，畫面切入她在義大利海灘、搖晃的烤架和紫色假髮上呼氣的畫面。她欣喜若狂地沿著海岸奔跑——最後的平靜不是在她面對強姦犯時出現的，而是在她張開嘴講述自己的故事時出現的。

封閉本身往往是一種幻想，這種想法認為，透過適當的治療和努力工作，我們可以將創傷拋在腦後。地平線上的某個時刻標誌著我們不再受到生命創傷的束縛。但生活從來沒有那麼整潔，從來沒有那麼緊密地遵循我們希望的敘述。結局為我可能會毀了你與其說它提供了淨化的結局，不如說是自我的進化，涉及對我們自己和他人的徹底同理心。這種對幻想的靈活運用強調了我可能會毀了你最偉大的論點－創造是創傷自我毀滅的解藥和對立面。