《我會在黑暗中消失》的莉茲·加布斯談視角的力量

莉茲·加布斯（右）表示米歇爾·麥克納馬拉的丈夫帕頓·奧斯瓦爾特（左）對創作至關重要我會消失在黑暗中的「檔案真實性」意識，但他也「幾乎不想與這個過程有任何關係」。照片：Keri Oberly/HBO

我會消失在黑暗中，關於已故犯罪作家的 HBO 系列紀錄片米歇爾·麥克納馬拉沉迷於了解金州殺手的身份，是其導演莉茲·加布斯職業生涯的一個高峰。作為一位經驗豐富的紀錄片製片人，加布斯的電影作品涵蓋了廣泛的主題，從監禁（農場：美國安哥拉), 死刑 (旺達·吉恩的處決）和戰爭罪（阿布格萊布監獄的幽靈）范德比爾特家族的生活（沒有什麼未說的）、瑪麗蓮夢露（愛，瑪麗蓮）和尼娜·西蒙（發生什麼事了，西蒙娜小姐？）。但在很多方面，我會消失在黑暗中 該片代表了加布斯迄今為止電影製作生涯的頂峰，將她感興趣的許多領域——尤其是暴力、創傷後壓力症候群、刑事司法系統和名人——結合成一個具有多個敘事線索和重疊觀點的故事。

前我會消失在黑暗中 上週日結束了六集的播出，加布斯與Vulture 詳細談論了她的電影製作過程、在銀幕上重現現實生活暴力的道德規範，以及電影製作人和已故對象的倖存者之間的關係，這些倖存者相信她會告訴他們所愛之人的情況。

本次訪談經過輕微編輯和精簡。

您最終是如何決定要製作這個系列的？
HBO 寄了這本書的手稿給我。我對金州殺手或米歇爾·麥克納馬拉一無所知，但我非常喜歡那種以文學、非小說呈現真實犯罪的作品。每當我能找到那個層次的東西時，我就會吞噬它，而那個層次的洞察力並沒有那麼多。羅伯特·科爾克的書迷失的女孩對我來說，就是其中一本。當然，冷血是其中一本。還有其他一些我覺得很有趣的關於這一類型的書，像是珍妮特·馬爾科姆的這 記者與兇手。只有某些書帶來了新的東西。米歇爾的書就是其中之一。我完全是透過閱讀這本書並透過她的眼睛了解這個故事而想到[這個系列]的。事實上，她作為一個主角或一個故事講述者，經歷了自己的自我治療之旅，最終，她自己的意外死亡，這一事實，我覺得，作為一個女人，作為一個作家，很有趣——各種壓力她的生活以及她心靈上的隱性成本，我對此感同身受。

這個項目讓我印象深刻的一件事，也許比你的任何其他電影更讓我震驚的是，你在這裡有三個，可能四個故事，每個故事獨立運作，但也相互交叉或評論，它們像蛋糕一樣層層疊疊。這一切是怎麼發生的？你會如何描述這些層？
顯然，這是一場協作努力。在早期，我們有一位出色的製片人伊麗莎白沃爾夫，她也是某些劇集的導演。看到之後我還引入了喬什（庫裡）和邁爾斯（凱恩）偷窺者，因為我意識到他們的美學敏感性可以增強該專案。

然後我們從巴頓[奧斯瓦爾特]的盒子裡感受到了米歇爾的聲音，我們意識到我們有機會創造一種檔案真實感。當我做的時候發生了什麼事，西蒙小姐？ ，我關於尼娜·西蒙的電影，背景設定在另一個時代，聲音少得多。今天我們都是說故事的人。現在，幾乎任何人都會留下這種幾乎每時每刻的思想記錄，尤其是如果拍攝對像是一位正在記錄採訪的作家的話。你可以重溫一下她的過程。

因此，一旦我們意識到與米歇爾的聲音有關的所有材料都可供我們使用，很明顯這將成為一條線索：米歇爾的旅程，她的個人故事。當然，還有倖存者的故事，這對米歇爾來說是主要關注點。當我們開始見到倖存者並了解他們時，我們也想探索他們的經歷，並展示他們的後果——犯罪後、創傷後的旅程，這是它自己的故事，有自己的尾巴。然後還有這個人的作案手法中的真實犯罪成分，以及試圖將這一切整合在一起的公民偵探。

讓我們談談這些檔案。根據您自己作為紀錄片製片人的經歷，當您翻箱倒櫃地尋找可以使用的東西時，您發現哪些東西對您有幫助？
科技不斷發展，使我們的工作變得更加容易。例如，在拍攝妮娜·西蒙娜的電影時，我們不得不去旅行，花一年的時間試圖找到她可能說過的一切。有一個男人一半的時間在澳大利亞，一半的時間在法國，他擁有尼娜的所有這些磁帶，因為他幫助她寫了一本關於她生活的書，但他在澳大利亞，而磁帶在法國。我們不得不等他回家，把它們從衣櫃裡拿出來，而我們沒有合適的牌組來玩它們了——我們花了六個月的時間來試圖找出解決這個問題的方法。最後，當我們拿到 Nina 的所有這些磁帶時，將它們轉錄並放入這個轉錄工具中，然後可以與 Avid 鏈接，這幾乎是最複雜的，但能夠調用它是非常令人興奮的播放“I Put a Spell on You”，然後能夠進行關鍵字搜尋並連結到記錄中她談論她對這首歌的處理方式時的特定時刻。

但是，當你談論像米歇爾這樣的人，她生活在網路時代，透過簡訊與她的丈夫從房子的一側到另一側進行交流時，你就會有一個更直接、每時每刻的編年史。這是大量的材料。巴頓滿懷信心地把這一切交給了我們，然後我讓最敬業的團隊抄寫和組織了所有這些：短信、個人錄像帶、她採訪的迷你錄音帶。

透過米歇爾的寫作和個人資料了解她是什麼感覺？
我為 HBO 製作了這部紀錄片黛安阿姨有點不對勁。我們無法進入黛安的頭腦。這就是最大的謎團。她的心思深不可測，也確實沒有任何記錄可以讓我們進入。每個人都在猜測那裡發生了什麼：“嗯，她牙痛，也許她那天喝酒是為了麻痺牙痛。”但那天，是什麼讓那個女人陷入了這場危機，最終導致了她最心愛的侄女、她自己的女兒和她自己的死亡，這實際上完全是猜測。

透過米歇爾，我們可以接觸到她的頭部。我們可以看到那些簡訊。我們可以看到她和巴頓談論她所做的噩夢、無法入睡、焦慮程度、偏執、鎖門以及買槍的決定。

最後，當談到米歇爾時，你無法接觸到什麼？
當你失去像黛安或米歇爾這樣的人時，仍然會有這些巨大的問號，例如如何失去、為什麼失去，以及“我錯過了什麼？”因此，儘管我們有每時每刻的記錄，但這個謎團仍然籠罩著我們。

該劇推測，長期接觸現實生活中的謀殺和強姦圖像，加劇了她本來就在掙扎的憂鬱症。這是我聽不同領域的人談論的事情，包括扮演殺人犯或壞人的演員。有些人能夠區分，有些人則不能。例如，關於蒙特內哥羅家族伊迪法爾科表示她會做好自己的工作然後回家，而詹姆斯甘多菲尼因扮演托尼而在心理上受到很大的傷害，以至於他在第三季之後幾乎沒有簽約繼續演出。
正確的。我們失去了他。這真的很有趣。

米歇爾自己也知道這一點。你可以從前四集的進展中看到她知道她真的不喜歡看這些照片。她不希望這成為她流程的一部分。然後她得到了這個案件檔案的母脈，這本身就成為了一些爭議的主題，在那堆檔案中是每一張可怕的犯罪現場照片，甚至是家庭成員都沒有見過的東西。它們僅供執法部門使用。她知道這對她來說是不健康的。她知道這些是她需要遠離的事情。但她解開謎團的渴望，完成一本書的壓力，我相信我們所有人對想像或看到難以想像的事物的天生好奇心都被觸發了，這確實導致了失眠，失眠，這已經是潛伏在她身上。

一旦我收到這些文件，我的團隊中有很多人必須經歷同樣的過程……我們有你剛才描述的一系列反應，從甘多菲尼到伊迪。我們與製片人開會，詢問“我們是否應該請一位治療師來與每個人交談？”人們感覺這個解決方案對他們來說不太舒服。人們討論了誰將使用該療法，誰不會使用該療法。我們也決定討論人們在一周內提供帶薪休假以清醒頭腦的問題。我們討論了攝取米歇爾獨自在半夜攝入的所有物質的後果。但對我們來說不同的是，我們在白天，我們周圍有可以交談的人。凌晨兩點，米歇爾獨自待在一間改建的遊戲室裡。我們的社區意識拯救了我們。

您自己對這些材料有何反應？
我比較像伊迪法爾科。我可以看那種材料然後回家。我想，對我的孩子來說，不知何故，我能夠關掉電源，再次成為他們的媽媽，而不用再把頭埋在掃描儀裡。

然而，即使在電影製作過程中建立了一種情感保險政策，你是否也曾在某些時刻發現自己的思想被這些影像侵入了？
我確實有過醒著的時候，我的思想被這些圖像侵入。有時我和丈夫坐在床上，思考我們在床上的位置與我在犯罪現場照片中看到的情況。 [金州殺手]之所以如此具有毀滅性，原因之一是他故意破壞安全場景：躺在床上看書；與你所愛的人發生性關係，這是他喜歡偷看並攻擊的事情；廚房裡的食物被他的手弄髒了。所以，是的，作為一名電影製片人，你可以在廚房裡製作自己的火雞，或者將一本書放在床頭櫃上，然後這些閃現就會出現在你的腦海中。

就其後勤或美學而言，製作這部紀錄片最困難的部分是什麼？
故事結構分為六集。前四集是最難破解的。從視覺上看，我們對我和其他導演以及我們的電影攝影師的一些想法感到非常興奮，托爾斯滕·蒂洛，發達。我還有一支出色的編輯團隊。

但最大的問題是如何在米歇爾與倖存者和真實犯罪者之間取得平衡。時間線是巨大且雜亂的。雖然該劇廣受好評，但也有人說：“我來這裡不是為了看米歇爾·麥克納馬拉的故事！”但對我們來說，她的聲音是不可或缺的。

您能談談您對犯罪本身的討論嗎？顯示還是不顯示？
挑戰在於如何在講故事中解析這一點，如何理解升級，以及如何不迷戀他。這是視覺方法的一個挑戰，我們對此解決方案感到非常自豪。我將在這裡使用“再創造”這個詞，因為我不知道更好的詞，儘管它們並不是真正的再創造。他們身上沒有發生任何身體暴力。

在這些場景中你永遠不會看到殺戮或強姦。它就像一個故事圍繞著的黑洞，你永遠不會進去。
是的——直到第四集，米歇爾必須面對真實圖像的母脈。在第四集中，我們確實展示了她所看到的一切，這給人一種毀滅的感覺。但就我們創造的視覺效果而言，絕對不是。這些罪行並不是從他的角度來講述的：“床上有一個女人，我要去救她。”總是從中立或以倖存者為導向的角度出發，或者好像執法部門在事後介入現場：櫃檯上有火雞屍體，床頭櫃上有那本書，一本像如何變得更有自信。你所看到的很像他破壞的安全空間的“之前”，以及這種蟑螂感染你家所造成的後果。

不這樣做有道德或美學上的理由嗎未解之謎接近，攝影機在房子裡徘徊，你看到刀子出現了嗎？
首先，如你所知，它已經完成了。當埃羅爾莫里斯 (Errol Morris) 創造出這樣的造型時細藍線，它是新的、新鮮的、令人興奮的，當然不是現在。但埃羅爾·莫里斯手裡沒有一個拿著刀的人。他在那部電影中所做的事情更加理智。

對——奶昔以慢動作落在人行道上，諸如此類。它更抽象。他給你的是事物的想法，而不是事物本身。
是的，這就是這個東西的想法，它在很多方面都更令人毛骨悚然。那裡可能發生的事情的想像不可避免地會比我們把假血放在地板上或演員手裡放一把刀更有趣。

另一件重要的事情是不要賦予肇事者某種觀點。在電影製作中，觀點就是一切。當你給予它時，你就給予了力量。這是一個有意識的選擇，從罪犯的角度消除權力，在這種故事中，罪犯通常迷戀女性——儘管在這種情況下，他的受害者也是男性——並且普遍迷戀暴力。

特別是針對無法反擊的人的暴力。
確切地。你知道，從本質上講，這種電影製作就是虐待狂，而虐待狂是我們不想做的事。我也同意米歇爾對此的看法，她說：「這是兇手的強烈缺席。不了解他們才賦予他們力量。一旦你了解了他們，他們就只是‘鮑勃’或‘喬’或一些受傷的失敗者。我們不想透過我們的攝影讓一個以前不為人知的殺手重新獲得力量。

黑暗籠罩房屋的視覺圖像在哪裡，就像埃及的瘟疫一樣？十誡來了？
我很樂意為此獲得榮譽，但這來自我們的攝影師托爾斯汀，這個想法是在無人機上安裝燈光並在無人機上安裝攝影機，這樣當你移動燈光時，陰影就會看起來在移動。對我們來說，最接近刀子或壞人開門的圖像就是這些陰影的移動。

他們很不自然。
是的，他們不自然。這是對如何在不實際展示犯罪的情況下展示對正常生活的扭曲的問題的回答。這個特殊的肇事者最令人不安的是，他看似完美的能力破壞了美國郊區一切本應安全正常的事。 20 世紀 70 年代的薩克拉門托郊區被認為體現了這種對自然的完美控制，或人類與自然之間的完美平衡。影子影像的目標就是顛覆這一點。

米歇爾的經理、她的丈夫、偵探、其他研究人員——在整個後期製作過程中是否諮詢過他們，或者他們是否進來接受採訪，然後袖手旁觀，直到你們全部完成？
後者。我之前曾與安德森·庫柏和他的媽媽格洛麗亞·范德比爾特一起經歷過這個過程沒有什麼未說的，在那裡我與一個家庭以某種方式合作拍攝了電影。我學會了尋找警告信號，表明一個人是否會全神貫注於你的事業而不讓你找到自己作為電影製片人的方式。我很早就可以從巴頓那裡看出，他幾乎不想與這個過程有任何關係。我認為，不是以一種不友善的方式，而是以一種情感上保護自己的方式。巴頓、比利[詹森]和保羅[海恩斯]被認為是執行製片人，他們看到了劇集的精美剪輯。我想也許巴頓在看完第一集後給我的唯一提示是，“感覺裡面有太多我的影子，但這取決於你，莉茲。”事實上，當我們削減第一集時，我們確實失去了很多關於巴頓的東西。但他們確實不干涉，這是一種健康的關係。

如果有的話，你覺得你從電影製作中學到了什麼，或者只是作為一個人？
在這個特殊的舞蹈中，我更像是伊迪法爾科而不是詹姆斯甘多菲尼。不知何故，我有能力保護自己和自己的心靈空間，但同時也感受到我對故事中的人自然產生的同理心。