獅子窩裡的月光

巴里詹金斯 (Barry Jenkins) 在製作迪士尼逼真的動畫電影期間在他的辦公室裡，木法沙。 照片：西島敦

巴里詹金斯知道你在想什麼：「我在哪個星球上，先生。月光，製作前傳獅子王？一部奧斯卡獲獎影片的 45 歲導演正在 Manuela 餐廳吃午飯，Manuela 餐廳位於阿拉米達大道上的一家製作工廠附近，該片迪士尼電影就在那裡拍攝，木法沙，自 2020 年以來一直在製作中。過去一周的大部分時間，詹金斯都在批准同事的最終渲染圖，並要求進行一些小調整，因為整個專案必須在 11 月之前鎖定。他對進展感到滿意，但自信不會阻止大家的回覆。

「如果沒有人提醒我我正在製作這部該死的電影，我就無法發布關於超級盃的推文，」詹金斯說。 “我不能！

猛烈的批評開始於2020年9月當迪士尼確認計畫製作木法沙詹金斯與直接合作，當詹金斯在2024 年8 月的迪士尼粉絲大會上預覽片段時，這種情緒有所增加。不要假裝迪士尼能夠寫支票”當鐵砧敲在桌子上時，聽起來就像是一個鐵砧，但這並不是他這樣做的主要原因（雙關語）。”

詹金斯為自己辯護。但他需要這樣做嗎？不過，不乏受人尊敬的電影製作人，他們曾為大型製片廠執導過九位數預算、IP驅動的特許經營電影一些有保釋，也許在得知他們將成為好萊塢電影製片人，相當於坐在汽車後座上拿著玩具方向盤並製作虔誠的噪音。詹金斯坦率地承認木法沙是受僱工作。工作室擁有方方面面，從劇本、角色設計到林-曼努爾米蘭達的歌曲。迪士尼最終完成了剪輯，並預計將推出一款取悅大眾的產品，證明企業對新主題公園遊樂設施的投資是合理的，將毛絨動物放在孩子們手中，並在第一個週末售出更多門票月光一年內做了。除了挑戰之外，詹金斯從未執導過大量電腦生成的電影。

「當我接受這份工作時，我的想法是『巴里詹金斯對視覺效果了解多少？他到底為什麼要拍這部電影？除了「他為什麼要這樣做」之外獅子王？ 「我認為其中一部分讓我感到非常振奮。你知道，人們用計算機製造這些東西。所以任何人都應該能夠做到這一點。有人，對嗎？從身體上看，沒有任何東西表明我無法做到這一點。

但在很多方面，詹金斯的審美觀是與迪士尼的動畫電影相反——不僅僅是因為他之前製作的所有其他電影木法沙被評為 R。他帶著相機和計畫進入拍攝環境，然後即時重拍一切，秉承約翰卡索維茲、史派克李、馬丁史柯西斯、王家衛和其他導演的傳統，他將這些導演的電影視為神聖的文本。他的選擇不僅取決於演員的表演，還取決於他們周圍的街道、建築、海洋、山脈、陽光和月光。當他決定執導時，他就放棄了這種即興拍攝的方式木法沙，這是在一個貧瘠的動作捕捉舞台上拍攝的。然後他在接下來的幾年裡尋找恢復它的方法。

詹金斯的動作捕捉舞台並不像劇院的平台那麼高；這是一個平坦的空間，位於一個高天花板的房間裡，其大小相當於高中體育館，頭頂上有照明橫桿，地板上有一個破舊的紙膠帶網格。在被邀請到這裡之前，我不被允許閱讀劇本。即使是現在，只看了 30 分鐘的亂序木法沙，我無法推測這部電影的故事可能是什麼，因為我必須簽署保密協議。但迪士尼批准的摘要將其描述為一段史詩般的旅程，圍繞著年輕的孤兒木法沙和一頭名叫塔卡的獅子（“皇家血統的繼承人”）之間迅速發展的友誼展開。會預言的山魈拉菲基以閃回的方式講述了辛巴和娜娜的女兒琪亞拉的故事，貓鼬丁滿和疣豬彭彭在場邊閒逛。

我指著頭頂的天花板詢問電影燈什麼時候關掉的。詹金斯說，從來沒有任何電影燈，只有 2021 年 11 月搬遷時固定裝置中的常規燈泡。詹金斯說，在他、動畫師團隊和他的固定攝影師詹姆斯·拉克斯頓（James Laxton）的147 天分散的時間裡，他和詹金斯的核心團隊的大多數成員一樣，於20 世紀90 年代在佛羅裡達州立大學電影學院相識。 （製作於 2023 年 8 月結束。）甚至沒有像 Marvel 或 DC 等特效驅動系列的幕後剪輯那樣的佈景片段，或者之前的“真人動畫”喬恩·費儒等迪士尼電影叢林之書，這引發了迪士尼在 2016 年重建 2D 圖書館的熱潮。沒有什麼。

但詹金斯的辦公室以及他的編輯和密友Joi McMillon 的工作區都備有視覺參考材料，包括Sungi Mlengeya 和Calida Rawles 的畫作的彩色複製品、Jeremy Snell 和Jalan 和Jibril Durimel 的照片，以及評論家John Powers的書王家衛,WKW。一面牆木法沙概念藝術包括拉菲基的第一人稱特寫鏡頭，似乎與觀眾進行目光接觸。這種鏡頭出現在詹金斯的所有作品中：想想《小凱龍》和他母親的交替特寫鏡頭。月光當她告訴他她擔心他時，或者那一刻如果比爾街會說話當蒂什在小廚房裡懇求地凝視著母親莎倫的後腦勺時，她的母親似乎感受到了目光的力量，轉過身來回應她的目光。

接下來的兩天，我將與詹金斯、麥克米倫以及他們的合作者一起在剪輯室和中等規模的放映室裡度過。他們向我展示的片段包括幾個大型動作場景、一個涉及冰洞的夢（我聽說後來從電影中刪除了）、與年輕的木法沙和拉菲基的“邊走邊聊”，以及一個與相同的角色設置在水坑裡。乍一看，它們似乎是費儒 2019 年翻拍的原作的變體獅子王，它的基調更具觀察性，讓人想起一部野生動物紀錄片，而不是迪士尼 90 年代大部分手繪的熱門影片。動物及其環境木法沙除了輕微擬人化的肢體語言，當然還有人的聲音和「嘴唇動作」之外，它們同樣具有照片般的真實感。

但這裡有一些我不記得在其中看到的微妙的超現實主義風格木法沙的前身，就像一個獅子頭形狀的雲層和一個水中的倒影，簡要地描繪了木法沙的家人和他自己的幼崽。還有許多長長的、流暢的、不間斷的鏡頭優雅地飄向角色並圍繞著角色，喚起的不是典型的迪士尼卡通視覺語法，而是 這些技巧由貝拉·塔爾、賈樟柯和格斯·範·桑特等所謂的慢電影大師完善。詹金斯收到母公司的通知，擔心其中一個長鏡頭播放得有點“慢”，但沒有跡象表明他需要實施它。

“我們試圖用盡可能少的鏡頭來完成這些場景，”詹金斯解釋道，“儘管我們不必這麼想。”

未來幾代影迷會看嗎撒旦探戈想知道為什麼這會讓他們想起自己的童年？也許不是，但這是第一部引發這種想法的迪士尼動物電影。

巴里·詹金斯在他的木法沙生產工廠位於洛杉磯。照片：西島敦

早在詹金斯踏入阿拉米達大道工廠之前，他就收到了迪士尼寄來的傑夫內森森的劇本。那是 2020 年 7 月，就在他計劃與伴侶、導演王露露一起去度假前不久。告別。 “我的想法是，哦，我只會給這個幾天，我會打電話給我的經紀人並告訴他們我已經讀過它並且我不會做這個項目，” 詹金斯說。他和王開車沿著海岸前往葡萄酒之鄉。一直以來，劇本都在他的腦海裡。當他回到家時，他說，他記得，“好吧，媽的，沒錯！明天我必須打電話給我的經紀人並提醒他們我不會做這個專案。」 這時王問：「你害怕看嗎？他告訴自己他會讀五頁，但最終讀了 50 頁：“我轉向露露說，‘天哪，這太好了。’”

在表達了他對迪士尼的興趣後，詹金斯了解到木法沙需要他一生中至少三年的專門奉獻時間。這是一個令人望而生畏的臨時代價，特別是對於詹金斯的團隊來說——包括拉克斯頓、麥克米倫、製片人馬克·塞亞克和阿黛爾·羅曼斯基，以及製作設計師馬克·弗里德伯格——他們都對逼真渲染的迪士尼動物電影抱持可預見的擔憂。羅曼斯基抽像地說，木法沙“只是感覺不像我們的電影製作方式，所以有一個大型論壇來討論如果我們要這樣做的話我們將如何推動它。”

這不一定是影響新媒體的機會讓劇組傾向於木法沙，儘管這越來越成為一個吸引力：詹金斯說，他們都處於人生的某個階段，願意用混亂來換取控制權。他們剛完成後製地下鐵路，一個如此複雜、昂貴且充滿幕後戲劇性的項目，如果再出現一些問題，它可能最終會成為詹金斯自己的天堂之門。詹金斯告訴我，在他和他的團隊首先建造了所有名義上的鐵路佈景之後，八週前他和他的團隊拍攝了一個框架，「我們意識到我們超出了預算數千萬美元，而這是我們自己造成的。地下鐵路最終以符合詹金斯最初設想的方式完成，但並非沒有無情的分類（包括在佐治亞州拍攝整個系列而不是跨越多個州），再加上亞馬遜聘請的新製片人的監督，該製片人的任務是幫助他們製作這部劇他們剩下的錢。 （亞馬遜米高梅影業沒有回應置評請求。）

經過所有的焦慮之後，製作一部完全數位電影的想法聽起來並沒有那麼糟糕。詹金斯也認為，在洛杉磯工作對他的個人生活有好處，他在那裡與王合住一所房子，因為儘管當時他已經戀愛兩年了，但他們經常在地理位置上分開，“我在喬治亞州，露露在香港或其他地方。簡而言之：「我需要放慢速度…操…向下」。

因此，在 2020 年底和 2021 年初，詹金斯和他的團隊與迪士尼藝術家聯手，其中包括視覺效果總監 Adam Valdez 和動畫總監 Daniel Fotheringham（兩人都曾參與 Favreau 的作品）獅子王），進行測試序列。 「我們為自己的教育所做的第一個測試作品是在樹蔭下的場景，」製片人羅曼斯基說。 “這是為了讓我們了解如何從頭到尾構建電影中的一個場景。”瓦爾迪茲說，他們使用了最終在電影中使用的技術的“車庫樂隊”版本。 “我們一起對它進行了改裝。”

該場景設置在弗里德伯格和他的藝術部門使用虛幻引擎創建的虛擬空間中，虛幻引擎是一種 3D 圖像創建系統，用於多人視頻遊戲，例如堡之夜已由特效公司 Industrial Light & Magic 改編，用於特效較多的電影和電視劇，包括 2019 年的獅子王,這 曼達洛人，和西部世界。Jenkins & Co. 戴著 VR 護目鏡探索了 Friedberg 的佈景。同時，迪士尼為 Laxton 提供了一台 Unreal VCam，這是一種將傳統電影攝影轉化為虛擬環境的虛擬攝影機。想像第一人稱視頻遊戲，只不過您是在記錄環境而不是玩遊戲，並且您在物理世界中的運動與相機在虛擬草原中的運動之間的等效性更加靈敏和精確。

拉克斯頓在他的家裡學會了使用相機。他可以在虛擬環境中一步一步地漫步，或者按下按鈕，一步跨越 100 米，甚至飛翔。 「如果你想成為一架環繞某物的直升機，並且你在 10 英尺的圓圈內行走，」Valdez 說，「你可以將其確定為 100 英尺的圓圈並穩定運動，這樣你就不會上下彈跳當你走路時。一個小團隊在同一阿拉米達空間聚集起來進行實際拍攝，產生了詹金斯所說的“草稿版本”，並與非專業人士“佔位演員”的錄音同步。然後，在幾個月的時間裡，倫敦的動畫師和特效藝術家團隊完成了這個序列，其中的片段實際上被用在了最終的電影中。

羅曼斯基說，測試序列「很難讓你理解，直到你經歷它並思考，哦，這只是電影製作，但它是虛擬的」。詹金斯說，他相對較快地適應了這個過程的要求，也許是因為他一生都在玩電子遊戲。他諮詢了其他熟悉這類製作的電影製作人，包括費儒、馬特·里夫斯（Matt Reeves），這對他很有幫助。蝙蝠俠、猩球崛起之戰）和他在佛羅裡達州立電影學院的老同學韋斯·鮑爾（Wes Ball）迷宮行者電影,人猿星球王國），並參觀了詹姆斯·卡梅隆的片場頭像：水之道。

「如果我們有人拍過一部虛擬電影、一部特許經營電影、一部迪士尼電影、一部迪士尼電影遺產電影？羅曼斯基問。 「不！但一遍又一遍地做同樣的事情不是很無聊嗎？

從那時起，詹金斯的團隊開始了比賽，首先追隨先驅費儒的腳步，他的 2016 年叢林之書該片由真人明星尼爾·塞西 (Neel Sethi) 主演，並利用佈景片段為年輕的莫格利定位——這裡是一塊“河流雕刻的岩石”，那裡是一片人造“叢林”。但導演的下一次嘗試是在 2019 年翻拍的《獅子王，裡面根本沒有人類，因此沒有物理場景。它被拍攝為木法沙測試序列：在使用 3D 成像軟體創建的虛擬地形上，工作人員（包括攝影師 Caleb Deschanel）戴著 VR 護目鏡或看著手持 VCam 的顯示器穿過該地形。電影製片人會以這種方式「偵察」地點併計劃封鎖，就好像他們正在穿越真實的地方一樣。

這個過程的這一方面對詹金斯來說很有趣，製片人塞里亞克說，他“對發現事物有興趣和傾向，通常是在片場”，並且“讓空間與他對話”。對於詹金斯來說，探索弗里德伯格的虛擬草原並興奮地喊他的團隊過來看看他剛剛偶然發現的令人難以置信的東西是很常見的。 「我們會專注於一個場景區域，一個特定的通道或山谷或其他任何地方，這些角色在那裡行走和說話，」Ceryak 說，「然後突然他消失在角落裡，在水下，在一塊岩石後面-就像，呼叫詹姆斯飛過去看看他發現弗里德伯格建造的這個東西，但無意將其出現在屏幕或電影中。

2021 年初，包括碧昂絲、亞倫·皮埃爾、麥斯·米科爾森、基思·大衛和坦迪韋·牛頓在內的官方演員在詹金斯的指導下，在美國和國際各地的工作室中透過麥克風說出了台詞。攝影機記錄了演員的面部表情和肢體語言，為後續的動畫師創建視覺參考。然後編輯麥克米倫將最好的音訊剪輯在一起，創造出詹金斯所說的“廣播劇”版本木法沙，它與粗略的動畫故事板（每秒 12 幀或更少；詹金斯稱之為“翻頁書版本”）融合來製作動畫。動畫讓電影製作者了解不同的場景和序列如何組合在一起，以及是否存在節奏問題。

的部分木法沙影片的製作偏離了原來的道路，並讓詹金斯和他的團隊得以製作一部帶有會說話的動物的巴里·詹金斯電影，其中包括“四足捕捉”（quadruped capture）的縮寫。這個過程記錄了穿著黑色連身衣、標記有感測器點的雙足動畫師在動作捕捉舞台上移動時的動作，並立即將它們轉化為電影虛擬場景中的四足生物。這木法沙工作人員將這個過程的這一部分稱為“舞台”，就像戲劇製作的一部分，導演決定如何根據舞台拱門來編排舞台動作。上演費儒的作品很困難獅子王，因為四足角色是透過多步驟過程創建的，這一直是數位電影的標準，可以追溯到星際大戰前傳。從動畫，這些作品發展到 3D 線框或幾何塊狀人物，然後是密集渲染的具有毛皮、羽毛或鱗片的生物，其運動和紋理借鑒了自然數據。費儒的拍攝期間從未有任何動物替身獅子王，只是數位佔位符版本——正如 Fotheringham 所說，它們「看起來更像是滑動的棋子」。

在拍攝初期，詹金斯發現自己因無法在片場自發性工作而受到阻礙。 「詹姆斯幾乎沒有將攝影機對準任何東西，」羅曼斯基說。 “沒有人，什麼都沒有。”幸運的是，他們在這部電影上花了很長時間，最終「技術趕上了我們的流程」。大約在製作進行到一半時，四頭帽技術出現了，它能夠將穿著緊身衣的動畫師（詹金斯說，“一個輪流小組”，儘管福瑟林漢姆“穿著緊身衣最多”）的動作轉化為在弗里德伯格的虛擬非洲中移動的虛擬動物。 「你可以透過獅子的移動方式判斷出它何時緊張、尷尬、興奮或不安，而攝影機反過來可以對運動做出反應，預測運動並融入場景，」Fotheringham 解釋道。 “如果一個角色憤怒地衝向鏡頭，攝影師會對這個動作做出反應，你可以透過鏡頭立即感受到緊張感。”

在四鏡頭拍攝期間，擴音系統會播放場景的「廣播播放」版本，以激發穿著緊身衣的動畫師的靈感，讓他們了解在地板上移動時應該如何安排自己的動作。詹金斯會根據他在真實和虛擬空間中看到的情況給予指示和回饋。 「動作捕捉舞台佈置有大網格線，座標如 A7 和 G5，」Fotheringham 說。 “然後這個網格被投射到虛擬世界中，每個人都可以看到表演者是獅子。”對於涉及較大障礙物的場景，例如驕傲石或樹，他們的系統會自適應地將獅子放置在不同的高度，或者翻譯動畫師在舞台上繞圈行走，使它們在一系列山丘上直線行走。 「想像一下鋪在枕頭上的格子呢毯子，」Fotheringham 說。 「它會在枕頭上變形，但格子呢網格仍然存在。我們的虛擬獅子也會類似地遵循這個扭曲的網格。舞台周圍工作站的動畫師可以在監視器中看到結果、精細的動作、進行即時修正並添加缺少的資訊。瓦爾迪茲稱他們為「快速反應團隊」。

當他指導這一切時，詹金斯意識到：「對於電腦動畫，我們假設動畫師是用程式碼編寫的。但透過四頭蓋，動畫師在穿著套裝時就可以獲得動畫的初稿，所以就像他們在用自己的身體寫作一樣。 （唉，對於涉及大量動物的大規模動作序列，例如在關鍵時刻發生的洪水木法沙，團隊不得不接受 2019 年的動畫方法，因為不可能同時在舞台上拍攝超過四名穿著緊身衣的動畫師：空間和技術都還沒有足夠擴展。

由此產生的四面體影像根本不足以在劇院向付費客戶展示。詹金斯稱之為“PS3 片段”，當他看到其中的一些片段時，他感到很惱火。今年早些時候洩漏的。它還沒有交給 McMillon，McMillon 將編輯 PS3 素材並將其傳遞給 Fotheringham 和 Valdez 監督的動畫師和視覺效果藝術家，然後傳遞給由調色師、紋理畫家、虛擬燈光設計師和其他專家則負責將每一個鏡頭打造成可展示的形狀。瓦爾迪茲說，這部分過程每個場景大約需要六週時間，不包括修改和調整。之後，詹金斯可能還會有更多的筆記要求進行小的更改或調整。一個鏡頭可能會返回麥克米倫進行重新剪輯，然後返回軍隊進行進一步修改。在某些情況下，如果詹金斯和拉克斯頓覺得之前的版本不起作用並且沒有任何後製拋光可以修復它，他們可能會回到舞台上重新拍攝整個或部分場景。

「我認為用『堆疊』來形容它是一個非常有趣的方式，」詹金斯談到整個製作時說道，「因為電影的任何部分都可以隨時處於預製作、製作、後期製作或完成狀態。任何場景都可以處於這些不同階段中的任何一個。

的魔術木法沙正如 Fotheringham 所說，它有能力創造一個堆疊的動畫世界，「各行各業的電影製作人都可以進入——就像以前沒有做過動畫的人一樣——基本上就可以進入那裡製作一部電影」。

我在的最後一天木法沙總部位於放映室的詹金斯和麥克米倫之間，最後階段的鏡頭正在等待導演批准。詹金斯正在與放映員、Zoom 上的兩名部門主管以及房間裡的六人同時交談。他對讚美很慷慨，儘管他喜歡大肆破壞。 （當他把我介紹給Fotheringham 時，他警告他，「這個人見過你穿著緊身衣。」他的團隊也以同樣的方式回應：當Jenkins 要求視覺效果製作人Barry St. John 告訴我他的職稱時，St. John 告訴我他的職位。 「已批准」一詞的回應意味著序列已準備就緒，這是他使用最多的字。但在一個場景中，他要求在拍攝獅子時使用稍短的鏡頭來誇大視角。另一方面，他要求淡化超現實主義的聲音觸感，因為他想讓觀眾為意義而努力，而不是將其交給他們。

詹金斯在整個製作過程中的口頭禪木法沙是“不完美是你的朋友。”他和拉克斯頓喜歡非受迫的接觸，這讓作品感覺更加身體化，例如當拉克斯頓跳起來跟隨一頭從一系列樹枝上跳下的獅子時，發生了劇烈的相機震動。他們必須抵制迪士尼的本能反應，讓事情變得完美無缺。早些時候，拉克斯頓在拍攝另一個動作場景時絆倒了：「有一個偉大的時刻，獅子孩子們正在賽跑，一個孩子追上了，僅僅因為相機在哪裡，孩子在哪裡，他跑過這個水坑，陽光正好照射到它，一切都變成明亮的白色，就像他穿過耀斑一樣，」詹金斯回憶道。 “看起來攝影師坐在一輛皮卡車的後面，這輛卡車以每小時 70 英里的速度穿過泥濘的田野，並且很難保持焦點。”拉克斯頓和詹金斯喜歡這個錯誤，因為它讓觀眾產生了一種幻覺，即觀眾正在觀看在壓力下錄製的真實事件。當鏡頭動畫師消除了短暫的失控時，詹金斯說他要求將錯誤放回去：「不要把事情抹平。正確的？

「我們想要的只是有質感的東西，感覺有機的東西，」他說。 「有時這可能是最難撥通的事情，因為每一片草葉都必須由某人創造。但你最終不希望一切都感覺像是由任何人。你希望它感覺像是自然產生的。

當我請詹金斯說出他學到的最重要的技能時木法沙，他面無表情，“數學。”當詹金斯解釋預算木法沙計算出需要多少勞動力才能使一個鏡頭足夠好以在大劇院螢幕上播放。為了示範微積分，他拿出一個老式的灰色塑膠計算器，按每個鏡頭的成本、每分鐘螢幕時間的成本和每幀的成本來細分預算，手指敲擊著鍵盤。他承認渴望控制崗位——地下鐵路，他似乎已經找到了。

當我詢問詹金斯的核心圈成員是否想再次製作這樣的電影時，他們的回答是一種謹慎的不情願的表情。很明顯，儘管他們欣賞征服了新穎的電影製作經驗並獲得了新的能力，但他們接下來很可能不會製作另一部全數位電影，也不會製作另一部預算為九位數的電影。羅曼斯基表示，詹金斯有可能為福克斯探照燈執導一部關於編舞家阿爾文艾利的傳記片，而且這“不會是一部耗資 2.5 億美元的電影，對吧？”因此，我們將不得不重新採用一套更有限的工具來拍攝這部電影。

「這不是我的事，」詹金斯談到全數位電影製作時說道，然後更強調地重複道，「這是不是我的事。我想再次以另一種方式工作，在那裡我想得到一切那裡。我一直相信這裡有什麼就足夠了，讓我弄清楚煉金術的化學成分是什麼？這些人、這種光線、這種環境如何聚集在一起，創造出一個動人的、美麗的圖像，創造出足夠深刻、足夠密集、足夠豐富的文本來與某人交談？ ”他不能在工作室裡做到這一點。即使是現在。

但同時，Jenkins也不排除使用木法沙找出製作巴里詹金斯電影的新方法的方法。不知何故，我們談到了布偶的主題，突然他開始想像如何指導木偶表演者並將他們轉移到虛擬場景。 「你知道，以這種風格製作的布偶電影會很棒。驚人的。就像我們產生 PlayStation 版本的場景一樣，你可以擁有一個只有實際木偶師的場景，而布偶會阻擋場景，但只是在一個黑匣子中，你知道嗎？他說。 「或者，比方說，一個綠色的盒子。你捕捉他們的表演，然後將它們全部放入虛擬場景中。我知道這是如何運作的。