照片:由Big Beach Films/聖丹斯學院提供

這篇評論最初發表於 2019 年聖丹斯電影節期間。隨著電影本週末上映,我們將重新發布該作品。

“中國人有句話:得癌死。”這是布魯克林二十多歲的比莉(奧卡菲娜飾)的母親在傳達她深愛的奶奶奈奈被診斷出肺癌的消息時傳授的至理名言。顯然,它們並不能帶來什麼安慰,而且在接下來的事件發展中也證明它們一點也不可靠。

告別,根據編劇兼導演王露露自己比小說更離奇的真實家庭故事改編,此前曾在 2016 年的這美國生活劇集“捍衛無知」。但沒有任何播客能讓任何人為王作為電影製片人的複雜才能做好準備,在她的第二部作品中,她以自信和微妙的方式超越了逃學的前提。影片中遠方的人們團聚時出現的小戲劇和主題,就像一個家庭一樣,不僅僅是各個部分的總和,也是令人難以置信的令人滿意的電影大餐。

影片以一段跨越半個地球、一個家庭的所有在世世代的電話交談開始。比利走在曼哈頓熙熙攘攘的街道上,與奶奶(迷人而活潑的周淑珍飾)聊天,奶奶在醫生辦公室等待核磁共振檢查。陪伴她的還有最早得知確診消息的妹妹小奶奶(魯虹飾)。由於中國法律不要求醫生向病人透露診斷結果,小奶奶沒有告訴她的姐姐,也就是這個家庭的女家長,她患有無法手術的第四期肺癌。 (據我們所知,這一舉動在中國家庭中並不罕見。)相反,她告訴了家裡的其他人,很快比利的表弟浩浩(陳漢飾)和他的日本女友愛子( Aiko)之間就策劃了一場婚禮。

比利的父母(由出色的黛安娜·林和馬子飾演)向她保證,她不需要去旅行——她太美國化了,情感上也很透明,無法繼續全家的詭計。但我們已經看到比利和她的祖母通電話,我們知道他們之間有一種聯繫,儘管是一種有點抽象的遠距離聯繫。由於她在紐約的職業前景搖搖欲墜,她回到了她度過童年的小鎮。

回到一個不太像家的故鄉是基本的憂鬱告別。比利長大的街區被拆除,面目全非,取而代之的是一排排一模一樣的公寓大樓;她和她的其他家人住在一家有點危險的旅館裡。 比利並不是家裡唯一的「外國人」。她的叔叔和表弟很久以前就搬到了日本,浩浩幾乎不再說中文了。他的準新娘愛子不會說話,而且似乎也不知道自己為什麼要嫁給交往了三個月的男友,王從中得到了很多諷刺的喜劇效果。

事實是告別這是一部如此頻繁且輕鬆有趣的電影,除了它所處理的沉重的東西之外,這也是讓它感覺如此神奇的原因。奧卡菲娜的喜劇時機派上了用場,王在恰當的時刻利用它來強調她明確無誤的美國特質。但告別也是關於如何成為家庭的一部分本質上有趣,而且不是在認識福克斯方式-人類是很奇怪的,而不是試圖變得奇怪,當你與他們有關係時,你最有可能瞥見這一點。比利的家人並不愛爭吵,但在分開這麼長時間後,他們都在努力互相了解。王以優雅的直覺將對話與行動對立起來。背景中總是會發生一些事情,為所說的內容增添新的色彩。攝影師安娜·索拉諾(Anna Solano)的柔和色調引導我們了解人際互動的各個層面,無論是在狹小的客廳還是寬敞的宴會廳。

貫穿始終的敘事和視覺線索告別是集體主義,這是一個特別東方的概念,即移民孩子往往必須在生命中的某個時刻重新學習。 「你認為一個人的生命屬於自己,」比利的叔叔在她因這個彌天大謊而崩潰時說道。影片中的每個人一次又一次地體會到成為共同意識的一部分所帶來的滿足感,以及被排除在外的痛苦。當影片進入第三幕的核心部分,即備受期待的婚禮本身時,很明顯,一個「大」謊言讓一些更大的真相得以展現。王將這一切融合在一起的能力讓人感覺像是一位經驗豐富的導演在她的職業生涯中拍攝了大約 40 部電影的作品,也是非常令人興奮的到來。

告別王露露導演的重磅到來