艾莉卡特倫布萊 (Erica Tremblay) 對原住民女性的描繪既田園詩般,又令人毛骨悚然。照片:由 Apple TV 提供
有一種特定的眼神、側眼和傻笑,莉莉·格萊斯頓可以像太陽升起和落下一樣輕鬆地滑入,並且具有類似的啟發性影響。你會在她的電影作品中發現這種表達方式——花月殺手,預訂犬,某些女性,橋下,現在花式舞蹈——你可以透過她運用這些手段的頻率以及她針對的對象來衡量她的角色的謹慎和懷疑態度。幾乎每個人都在花式舞蹈是這種輕蔑目光的接收端,這是正確的。在這裡,格拉斯頓扮演賈克斯,一個厭倦了尋找失踪妹妹並厭倦了每個人對她的痛苦聳聳肩的女人。她的憤怒和悲傷的重量淹沒了花式舞蹈當我們親眼目睹原住民婦女失蹤和被謀殺案件中的疏忽和冷漠時,我們的情緒激動不已。
艾莉卡特倫布萊(Erica Tremblay) 與米西亞娜艾莉絲(Miciana Alise) 共同編劇的這部電影並不挑剔,甚至有些稀疏,而且大部分內容都發生在俄克拉荷馬州的塞內卡-卡尤加保留區。它只有大約六名演員,其中包括變色龍格萊斯頓(穿著皮背心、抽煙的男人光榮)、前途光明的伊莎貝爾·德羅伊-奧爾森飾演賈克斯的侄女羅基,以及一個表現出色的平常演員。謝伊惠格姆飾演賈克斯關係疏遠的父親法蘭克。賈克斯的妹妹塔維(豪利·蘇格雷飾)已經好幾個星期沒有回家了,賈克斯越來越擔心她發生了可怕的事情。部落警察並沒有採取任何行動,聲稱自己受到聯邦調查局管轄權的束縛。反過來,聯邦調查局主要是失蹤人員,當其特工出現時,他們會迴避有關以下問題的問題:需要付出多少努力正在尋找失蹤的土著婦女。沒有任何權威人物可以信任來幫助賈克斯。保留地裡有一個不言而喻的暗示,塔維是一名脫衣舞孃,與骯髒的鄰居很友好,她可能只是逃跑並拋棄了她的家人。在定位這些障礙時,花式舞蹈傳達女性如何快速地淪為身體和統計數據。
花式舞蹈故事發生在夏天的幾週內,當時河裡的小龍蝦數量充足,足以讓羅基在賈克斯的監督下捕捉。兩人很熟悉(影片中最好的視覺效果之一是羅基在試圖典當一些贓物時模仿傑克斯粗魯的雙臂交叉姿勢),並且當格萊斯頓幾乎向政府官員吐口水時,兩人之間表現出了強烈的保護欲對於洛基來說,“沒有父親”,“這裡只有我們三個人。”但他們的第三位家庭成員,羅基的母親和賈克斯的妹妹塔維的缺席,引發了兩人之間的分裂,並引起了許多入侵者的注意。兒童保護服務機構、部落警察、聯邦調查局以及賈克斯和羅基的白人親戚——他們都集中在這兩個人身上,認為前毒販、目前正在與脫衣舞孃約會的賈克斯有不良影響,而13 歲的羅基是瀕臨絕種的青少年。當兩人出發去參加他們希望塔維所在的地方並且不告訴任何人他們要去哪裡時,這種壓力只會變得更糟。
從那裡開始,花式舞蹈特倫布萊有效地引導葛萊斯頓和德羅伊-奧爾森了解每個子類型的比喻,一部分是成長故事,一部分是公路電影,一部分是復仇驚悚片。自始至終,當賈克斯和洛基遇到不同年齡、職業和經濟階層的配角時,它都對原住民婦女的生活保持著基本的興趣。這些婦女中有的留在保留地,有的離開了。有些人在部落之外約會,有些人則沒有;有些人所做的工作嚴重損害了他們的社區,有些人保留了旨在加強社區的傳統。當 Roki 穿上母親的流蘇襯衫和脫衣高跟鞋,默默地排練儀式時,她跨越了兒童與成人、傳統與表演、異國情調與自我賦權之間的界限,並體現了多種經歷。
這部電影的廣泛情節節奏可能會讓人想起泰勒謝裡丹的風河一名北阿拉帕霍婦女被發現死亡,兩名美國白人(其中一名是美國魚類和野生動物管理局特工,另一名是聯邦調查局特工)找到了殺害她的兇手。但花式舞蹈拒絕接受這部電影的種族框架,以及將保留地視為同質美國內的外來島嶼的做法。相反,它有更多共同點冬天的骨頭珍妮佛勞倫斯在片中飾演一名奧沙克青少年,在尋找失蹤父親的過程中偶遇了當地的犯罪頭目。就像這部電影的劇本一樣,特倫布萊和艾莉絲有機地融入了他們角色中嚴格遵守的文化習俗(他們玩的遊戲、他們唱的歌曲、他們吃的食物),並強調信仰如何代代相傳並隨著時間的推移而維持。但時常花式舞蹈呈現出如此尖刻的場景——就像一個權力跳閘的 ICE 特工注意到 Roki 和 Jax 說卡尤加語並審問他們來自哪裡——以至於你不可能錯過這部電影不僅僅是對土著習俗的慶祝就像儀式一樣。這也是對那些無法擴展自己的視角來感知這些儀式的所有細節和輝煌的人們的控訴,和無論如何,我不明白它們不適合外人。除了格萊斯頓富有表現力的表演之外,花式舞蹈精心設計批評的能力賦予了這部電影一種獨特的優雅。