在某些女性導演凱利雷查特 (Kelly Reichardt) 捕捉了巨大的情感，並以非巨大的方式將它們呈現在長長的、看似平靜的鏡頭中。這是因為：（a）她的女性主角與男性不同，在採取魯莽行動之前往往會內化她們的痛苦；（b）雷查特將自己塑造成與誇誇其談的男性導演相對立的人，他們的作品給川普式的工作室高層留下了深刻的印象。她的一些鏡頭確實持續不斷……但她的電影具有累積的力量。你可能會問：“那到底是關於什麼的？”而在更深層次上你知道。

為了某些女性在《雷查特》中，雷查特改編了梅勒·梅洛伊的幾個以蒙大拿州一個偏遠小鎮為背景的冬季邊緣的故事：隨著電影的進行，光線似乎變暗了，寒冷也加深了。主角們雖然擦肩而過，但並沒有完全交集，儘管第一段的律師勞拉·威爾斯（勞拉·鄧恩飾）首先與第二段主角吉娜的丈夫瑞安（詹姆斯·勒格羅斯飾）上床。事實上，他們位於寬闊框架的不同兩側——她在床上，他在浴室——並且注定要保持分離。故事的其餘部分以勞拉的一位名叫富勒（賈里德·哈里斯飾）的客戶為中心，他在工作中受傷，但很快就簽字放棄了起訴要求適當賠償的權利。富勒無法完全理解自己沒有案子——至少在勞拉要求一名男律師給他第二意見之前是這樣。那時，富勒做了眾所周知的受屈男性受害者偶爾會做的事情：拿出他的步槍。

這不是一部以血腥為主題的電影，只有大膽但實質上無能為力的姿態。焦點是律師，她一直保持專業的超然態度，抵制她的委託人讓她成為自己的人的努力。情感上地已訂婚的。很難知道雷查特希望我們如何理解這一點：我們是欽佩勞拉沒有成為典型的母親，還是支持她軟化並向這個男人表示一定程度的同情和理解？也許沒有正確答案。這是無可爭議的：勞拉鄧恩應該在更多電影中扮演這樣的角色。她是美國電影的瑰寶之一。在辦公室見到富勒後，她在襯衫上用滾筒黏毛（她也是剛從愛人那裡回來），凝視著窗外灰色的風景，彷彿試圖將自己凌亂的情緒放回瓶子裡。但這沒有用。即使在嘗試裝出冷漠的冷漠面具時，也沒有任何演員會如此邋遢——或者透明。

威廉斯的中間部分是最模糊的。她和她的丈夫睡在一片寒冷的樹林裡，這片土地將成為他們未來的房子的所在地。他的事情結束了；他們正在嘗試重新建立聯繫。這個故事——事實上——是這樣的——故事的主角是這對夫婦從雷內·奧博諾瓦 (René Auberjonois) 飾演的一位年長鄰居那裡購買了一堆曾經是舊校舍的砂岩。威廉斯（在雷查特的另外兩部電影中扮演重要角色）比鄧恩更獨立，但用她的平靜來表達同樣程度的渴望。我們再次看到一個極度孤獨的女人以無助的角度凝視著一個極度孤獨的男人。

第三個故事講述的是傑米（莉莉·格萊斯頓飾），她是一位沒有朋友的美洲原住民婦女，負責照顧馬匹——一天晚上，為了尋求聯繫，她跟隨一群人走進了一所學校。原來這是一門夜校，一門關於法律和教育的課程，由一位年輕的女律師貝絲（克里斯汀·斯圖爾特飾）教授，她沒有意識到自己必須在黑暗和大雪中單程四個小時。傑米意識到了一種相似的孤獨精神，被迷住了，隨後帶貝絲去了附近的餐廳。在梅洛伊的故事中，角色是一個男人，但作為一個女人，傑米更加動人，他帶著毫不掩飾的喜悅看著貝絲吃漢堡或烤奶酪三明治，微笑著，好像她從未聽過如此美麗的人說話。她認為他們之間有著真正的聯繫——直到有一天晚上貝絲沒有回來。傑米和貝絲之間的最後一刻是如此艱難，我不得不把目光移開——然後強迫自己回頭，以免錯過斯圖爾特臉上非凡的情緒表現。

某些女性事實證明，這是一項關於女性不確定性的研究，在痛苦的經驗中，這種痛苦不是導致行動而是接受。這是一個緩慢的過程——但你會到達那裡。

*本文發表於2016年10月17日號紐約雜誌。

電影評論：某些女性