不安全感是一個看似簡單的節目。它毫不費力地提煉出完美夏日的浪漫主義和溫暖,很容易讓人忽略其更深層的評論。特別是在第二季中,這部 HBO 劇集以幽默和誠實的方式探索了更複雜的領域:薪資差距、黑人女性現代約會的棘手問題以及黑人和拉丁裔之間的種族動態等等。第四集《海拉洛杉磯》由影集主管普倫蒂斯潘尼(Prentice Penny) 執導,勞拉基特雷爾(Laura Kittrell) 編劇,是該劇中最大膽的一集,這要歸功於一個特定的弧線:有點粗俗、現在完全單身的勞倫斯與兩個女人開始了三人行,故事的開頭作為直接從後頁中出來的幻想騙子,但讓位於更複雜、在某些方面甚至令人恐懼的事情,引發了關於強加在黑人身體上的刻板印象和跨越種族界限的友誼的令人擔憂的對話。勞倫斯陷入這種地獄般的處境以及整個《海拉洛杉磯》之所以如此精美,是因為它概括了什麼不安全感做得最好——用圖表描述當幻想與現實相遇時幻想如何迅速凝結。
重要的是要了解勞倫斯在偶然遇到這兩個過於熱切的女人之前所處的困境。他正前往雜貨店買一些酒,以便在晚上出去玩之前與查德一起進行賽前準備。途中,他看到另外兩輛車也這樣做,非法掉頭繞過交通,並被兩名白人警察攔下。場面令人焦慮。勞倫斯最終平安無事——沒有非法逮捕,沒有殘暴——但演員傑伊·埃利斯臉上的恐慌表明他了解這起事件的嚴重性,也知道事情出問題的速度有多快。從這個角度來看,勞倫斯願意與他在雜貨店排隊時遇到的兩個完全陌生的人共度時光就可以理解了。在與警察發生衝突後,他感到既焦慮又可能有點脆弱,想要把整個事件拋在腦後。讓他處於更脆弱的境地:當他被攔下時,他的信用卡從錢包裡掉了出來。這時,兩名女子——一名黑髮白人女子和一名金髮日本女子*——介入並主動提出為他買酒。後來,在停車場,他們問他晚上有什麼計畫。這裡有一些隱約的掠奪性,但當我第一次看它時,我聳聳肩,認為這是我看了太多集的過度警惕的副產品。未解之謎。然而回到他們的位置,雖然燈光安靜、溫暖、誘人,但男高音已經停止了。他們看待勞倫斯的方式就像我想像中的海妖在將水手引向死亡之前看待他的方式,或者母獅在撲向獵物前幾秒鐘的方式。這不僅僅是簡單的慾望,尤其是當涉及到黑髮白人女性時,她邁出了第一步,打開了《威肯》,為勞倫斯跳舞,最後舔了他的臉,並將照片發送給了他的朋友查德,她似乎很生氣他一直發短信。
這一幕充滿了瘋狂的喜悅和天哪,這真的發生了嗎?一種完全出乎意料的聯繫帶來的感覺。但直到他們的三人組開始後,事情才出現了更黑暗的轉折。
黑髮女郎熱情地騎著勞倫斯,而她的髒話則包括許多關於他的黑人與她的白人形成鮮明對比的奇怪評論。 「你的黑色雞巴在我白色的陰戶裡感覺真好,」她驚呼道。 “這他媽的太大了!”鏡頭切到他有點困惑的臉上,但他似乎並沒有被冒犯到質疑她的動機或停下來的程度。不安全感在性方面一直都是厚顏無恥的。但這個場景甚至沒有一絲親密感,也沒有我在這樣的場景中已經習慣的那種尷尬的幽默。我因為不適而笑了,想起了我過去約會過的每一個非黑人,他們把我的黑人身分視為吸引我的中心。勞倫斯和黑髮女郎完成比賽後幾秒鐘,她的金髮朋友就跳到了他身上——她堅持說輪到她了,對待他就像是在超市外面坐 25 美分的車一樣。投入四分之一,他就可以出發了。但勞倫斯不是一輛車,他是一個人。他懇求她給他一點時間,好讓他能再次興奮起來。 “問題是什麼?我們和其他一群可以射精並繼續前進的黑人在一起,」當她的金髮朋友因勞倫斯無法迅速恢復活力而翻白眼時,黑髮女郎漫不經心地提到。女人們很快就變得冷酷無情,表現得好像勞倫斯根本不在房間裡一樣。當然,這樣的勾搭常常讓人感覺是交易性的,甚至是非人性化的,但事實並非如此。很難不與勞倫斯被一位過於熱心的年長白人警察攔下,以及他在三人行中的迷戀方式劃清界限。這兩種經驗都是基於黑人男性身體被解釋為威脅或享樂工具的方式。在這兩種情況下,勞倫斯與其說是一個人,不如說是一個象徵和工具。編劇們巧妙地將這些女人對勞倫斯的慾望與她們後來輕易剝奪他的人性之間進行了類比。但在這一幕令人不舒服的幽默的表面之下,也隱藏著一段複雜的歷史:有害的刻板印象依附黑人男性的性表現。
曼迪戈刻板印象——這意味著黑人具有性攻擊性、極度性慾旺盛,並且在這方面能力很強——這種信念從白人奴隸主那裡蔓延到了早期的電影中,例如一個國家的誕生到封面知名雜誌。它的目的是表明黑人是原始的,不完全是人類,並且受到性衝動的驅使。它講述了很多美國文化直到今天。在《海拉洛杉磯》中,潘妮和基特雷爾並沒有公然地講述這段歷史,但它就隱藏在女人們對勞倫斯人性的漫不經心的漠視以及他日益感到的不安和無法對此發表任何言論的表面之下。艾利斯將這些場景所需的震驚、困惑和不適混合在一起。在更大的流行文化景觀中考慮三人組也很有趣,其中有色人種和白人之間的跨種族關係最近變得更加普遍。這是這個想法的負片表示:如果剛出生了足夠的混血孩子,我們社會中棘手的種族動態將會得到緩解。 (作為一個混血/文化背景的人,這種信念對我來說沒有現實意義。)
幾天前,當我乘坐Lyft時,我的司機(一個與我年齡相差不遠的黑人)也發表了類似的言論,認為在不久的將來,整個社會都將變成棕色,彷彿種族主義可以被消滅。無為大師,熱愛,英國,許多其他電影和電視節目經常將這些結合定位為不同程度的理想——美麗且政治化,帶有「我們對抗世界」心態的光彩,就好像愛情和種族的交集是如此簡單。正如勞倫·米歇爾·傑克遜在一篇文章中寫道BuzzFeed 的精彩文章”,“對充滿棕褐色混血嬰兒的未來的渴望有時看起來不像是消除種族主義,而更像是消除黑人[……]流行文化喜歡重新利用多種族未來的美學,尤其是在政治衝突時期。很多時候,這類流行文化並沒有停下來考慮他們所維護的關係中可能發生的誤解、複雜化、孤獨和沈默。在一個場景中,不安全感做。勞倫斯本週的敘述將這部劇標誌性的輕鬆、溫暖、誘人的自然風格扭曲成一種讓人有賓至如歸的感覺。暮光之城。超現實並不存在於任何幻想中,但迷戀和非人化很容易被混淆為這些結合中真正的吸引力,無論多麼短暫。
*這篇文章的早期版本錯誤地指出三人組中的兩名女性都是白人,而事實上,一名是白人,另一名是日本血統。