氣體顏色英雄沒有用處

自發布以來的 46 年裡所有總統的人, 華盛頓郵政記者鮑勃·伍德沃德和卡爾·伯恩斯坦仍然是水門事件掩蓋事件和理查德·尼克森垮台報道的核心。其他記者最終可能會了解這個故事，但正是伍德沃德和伯恩斯坦的堅持讓總統與在水門事件被捕的美國情報人員之間的聯繫公之於眾。華盛頓號郵政在尼克森 1975 年辭職中所扮演的角色是無可爭議的，但 Starz 迷你劇氣體顏色大部分人都忽略了既定的敘事，從而提供了令人驚訝的引人入勝的反駁。

伍德沃德和伯恩斯坦的報道節奏已經一去不復返了所有總統的人，他們敲門卻被狠狠地摔在臉上，他們打電話給白宮並聽到同一遭遇的不同版本，他們在用詞上的爭吵以及與編輯的爭吵。在它的位置上，氣體顏色故事的中心人物是那些因拒絕默許尼克森日益偏執的要求而受到尼克森懲罰的人，而自那以後的幾十年裡，他們大多被從普遍接受的事件版本中刪除。這部於4 月24 日首播的劇集成功地進行了這樣的重構，它是一部緊張、拍攝時尚的驚悚片，在毫不眨眼的屈服、群體思維和主流媒體對直言不諱的女性人物的報導中很容易強化的性別歧視動態中發現了恐怖。

氣體顏色對於後一點可能有點簡單化，用可愛的台詞“水門事件是錯誤的。瑪莎是對的，」指的是尼克森司法部長兼競選主席約翰·米切爾的妻子瑪莎·米切爾。她似乎因在媒體上批評總統的傾向而受到政府中每個人的憎恨。該劇主創羅比·皮克林的劇本過度依賴“歇斯底里”和“婊子”等詞語來表達瑪莎受到的辱罵，甚至遭到她自己家人的辱罵。氣體顏色有時會把骯髒的色調誤認為是 70 年代的骯髒風格，所以當該劇間歇性地犯錯時，這是因為事後看來，它感覺太舒服了，而且對於一場可能像它所描繪的時間一樣充滿混亂的節目來說，它太有禮貌了。同樣向後看的獲勝時間至少知道講述過度故事的方式就是過度。

儘管如此，成員們氣體顏色一致出色的演員陣容為這個骯髒的故事敞開了大門，並帶領我們度過了難關，其中包括飾演瑪莎·米切爾的朱莉婭·羅伯茨，飾演白宮顧問約翰·迪恩的穩定的丹·史蒂文斯，以及幾乎任何你想要的角色演員。。無論是重現歷史記錄的片段（瑪莎對她丈夫的拘留和強制鎮靜，以及水門事件爆發後尼克森的命令），還是沉迷於離奇的幻想（惠格姆飾演的被囚禁的戈登·利迪想像他同情納粹的保姆引導他進入天堂的黃金之地）。就連西恩潘（他的眼睛是他在層層義肢下唯一可辨認的特徵）也透過怒視、嘆息和鋒利的台詞表達，讓他的米切爾變得閃閃發光、冷酷無情。當避免自身誇張的影響時，氣體顏色揭示了同謀的冷酷，並描繪了尼克森白宮的氏族相互依存將如何塑造未來幾十年的美國政治。

皮克林的系列，改編自podcast緩慢燃燒該劇於 1972 年 1 月開始，其時間分佈在共和黨的各個派別之間，共和黨是該國的主導政治力量。氣體顏色隨著 11 月總統選舉的臨近，《聰明地沒有在銀幕上出現（在供審查的八集中的七集中）》中在民意調查中輕鬆領先，但他在五角大樓文件後的偏執無法遏制。他在白宮和情報界擁有一支由親信組成的大軍，監視著任何參與社會正義或激進運動的人，他的狂熱和熱情使他們合法化並變得更加大膽；惠格姆在他對利迪的敵人名單的冷嘲熱諷中充滿了一生的怨恨：“軟弱的群眾、小便者、共產主義者、酷兒和女人。”

第一集透過迪恩、米切爾和總統連任委員會副主任傑布·馬格魯德（林克萊特飾）之間的對話闡述了這一點。有點天真、攀爬的迪恩迫切希望獲得成功，但他仍然對馬格魯德的指示猶豫不決，即從「剷除洩密事件到讓民主黨陷入困境」。氣體顏色然後將焦點轉向瑪莎米切爾，由於她酗酒、她丈夫對總統堅不可摧的忠誠以及她願意與記者分享有關尼克森家族的八卦，她 16 年的婚姻開始變質。瑪莎說，米切爾夫婦正處於「開玩笑、沉默、偶爾發生粗暴性行為和競選活動」的階段，羅伯茨臉上渴望、怨恨的表情充分錶達了瑪莎認為她應得的，並擔心自己失去了一切。儘管她很愛米切爾，但她也羅伯茨喜歡她因直率而受到的關注，被稱為“南方臭名昭著的嘴巴”，羅伯茨有機會充分發揮自己的才能艾琳·布羅科維奇諸如“我很久以前就決定，我會說出我的感受，如果這不符合總統的信息，那就這樣吧。”

就像第二集發生的水門事件一樣不可避免的是，瑪莎的「就這樣吧」是一種預感。導演馬特羅斯以一種冷酷的幽默表現了前者，但與瑪莎有關的一切都帶有噩夢和悲劇的基調，從綁架者居高臨下地拍拍她的頭，到米切爾對待她的態度越來越惡毒。當佩恩吐出「我愛你，瑪莎，因為你是美國的小丑，而且你是頭豬」時，這令人印象深刻的憤怒和真正的令人難堪，羅斯讓這一刻陷入不可動搖的不適中。

很多氣體顏色該劇的情節是由民主黨全國委員會竊聽失敗和瑪莎成功拘留而展開的，隨著劇集的進展，它對這兩起事件的後果更感興趣，而不是清楚地跟踪造成所有這些麻煩的調查。這種重新定位意味著系列版鮑勃·伍德沃德（斯蒂芬·托德飾）的兩個場景，其中一個是他與馬克·費爾特/深喉（里德·戴蒙德飾）分享的，感覺很敷衍，不僅因為它們簡短，還因為氣體顏色根本不關心尼克森圈子之外的人。它的敘事任務是描繪內在如何透過背叛和背後刺傷而撕裂自己，而聚焦於這些關係的建構和破壞的場景是最引人注目的。

氣體顏色有點與事實和虛構混淆，但沒有造成任何重大的主題轉變。這是一個關於尼克森政府在政治上正常化的連鎖效應的系列（「我們允許的每一個謊言都會侵蝕我們的真理感」是一句非常後川普的話），以及關於女性如何因超越男性對她們的期望而受到懲罰。當尼克森和他的盟友被描述為「白痴」時，作為觀眾，我們可能會感到有點沾沾自喜，因為我們知道，我們抓住了他。但氣體顏色迪恩的處理方式有點顛覆性，迪恩與瑪莎一起成為該劇的聯合主演。他有一個老派共和黨人的矯飾：「去他媽的共產主義，」迪恩公寓裡一個發光的霓虹燈上寫著，氣體顏色將這句座右銘的揭示與吉爾平（吉爾平飾演他最終的妻子莫）的困惑嘲笑結合在一起（她會對他的反應有同樣的反應）雷根公開反對社會化醫療黑膠唱片。氣體顏色聰明之處在於，當迪恩被放在為尼克森工作的其他人旁邊時，他看起來並沒有那麼糟糕。

他不是鮑勃·霍爾德曼（Bob Haldeman），後者在引誘米切爾參加尼克森裝有竊聽器的辦公室的會議後，試圖將水門事件歸咎於米切爾。他不是米切爾，米切爾時而對瑪莎充滿感情，時而對她進行身體攻擊。他不是利迪，一個崇拜希特勒的瘋子。在迪恩的節制下，他能成為這個故事所需的好人嗎？氣體顏色劇後期的一場交流讓我們的假設變得複雜化，這幾乎感覺像是對觀眾的一種懲罰，他們會在那些執行尼克森命令的人中尋找英雄。服從並不等於良心，即使它嘗試透視並將一些參與者誇大成漫畫，氣體顏色永遠不要讓自己模糊這些界線。