獲勝時間真的需要這樣嗎？

有時，有必要召開談話禿鷹作家之間討論一個重要而及時的文化問題。這次，Vulture TV 評論家 Jen Chaney、Roxana Hadadi 和 Kathryn VanArendonk 齊聚一堂，討論這部不乏亮點的劇集中最華麗的元素。

有很多話要說勝利時刻：湖人王朝的崛起是亞當麥凱 (Adam McKay) 製作的新 HBO 系列，講述了現代洛杉磯湖人隊的創建過程。約翰·C·賴利(John C. Reilly)、蓋比·霍夫曼(Gaby Hoffmann)、特雷西·萊茨(Tracy Letts) 和傑森·席格爾(Jason Segel) 均有表演，新人昆西·以賽亞(Quincy Isaiah) 扮演的「魔術師」約翰遜(Magic Johnson) 也扮演了重要角色。該節目充滿了音樂、女性、毒品、戲劇，當然還有籃球。然而最直接引人注目的事情獲勝時間就是它看起來的樣子。它的視覺風格不容忽視。這是一件好事嗎？我們來談談。

仁：的感性獲勝時間溫和地說，是具有侵略性的。正如我我的評論中指出整集裡有很多華麗的情節，讓人感覺很亞當麥凱式的風格，即使他不是導演。 （麥凱是執行製片人並執導了試播集。）有大量打破第四面牆並直接與觀眾交談的內容。螢幕上有時會出現文字來強調某一點，例如傑瑞·巴斯博士（賴利飾）在購買球隊上花了多少錢。還有動畫、復古鏡頭、看起來像是家庭電影的鏡頭以及讓人想起 70 年代末或 80 年代拍攝的模糊外觀的整體視覺效果。簡而言之，這是一個很多，觀眾需要跳上船，否則就有被拋在後面的風險。

現在的問題是：為什麼製造商獲勝時間走這條路？它是否有效，或是否會分散注意力？凱瑟琳，我先丟給你，因為我覺得你不是粉絲。

凱瑟琳：我承認——寫在我的頂部的第一件事獲勝時間篩選者筆記是一個全大寫的大問題「為什麼獲勝時間你認為它需要看起來像這樣嗎？

Jen，你已經列出了「像這樣」可能意味著什麼，但對我來說，它實際上分為兩個不同的類別。首先，這部劇打破了第四面牆，就像亞當麥凱那樣，角色使用直接稱呼來準確地解釋正在發生的事情。那是它自己的整個蠟球。但除此之外，還有更大的視覺風格，可以被稱為“獨特”、“復古”或“模糊”，也可以被描述為蹩腳、骯髒、模糊、自鳴得意、漫無目的、分散注意力、不必要。

有趣的是，視覺美學顯然是為了喚起男性的象徵。這是一場充滿男性目光的表演，充滿了胸部和酷帥的傢伙看著相機很酷。甚至還有一些無端暴力的鏡頭，這是我在籃球節目中沒想到的！這是我的錯，因為我不知道這個故事。但思考整體視覺和敘事影響的另一種方式是壓倒性地裝飾。任何時候一個鏡頭可能有一個想法，實際上有七個。任何空閒的時間，一個既定的形象可能會喚起一種特殊的感覺，獲勝時間想要堆積至少四個額外的想法，通常是逐字逐句地堆積它們，將一張圖像與其他幾張圖像重疊，就好像我們的敘述者正在將失焦的快照堆疊在一堆快速證據中。是的，我發現它分散了我的注意力，而且我認為即使對於喜歡的觀眾來說 這是一個完全合法的回應，毫無疑問，這樣的風格注定會分散注意力！不過，它是否有效——這感覺是一個更棘手的問題。

羅克珊：你知道，我確實認為這很有效！也許我更容易受到麥凱「把一切，實際上是一切，都扔到銀幕上」的方法的影響，我非常喜歡這樣的電影其他人和大空頭。但那些都是兩小時的電影，較短的放映時間可能比八集一小時的電影更容易習慣獲勝時間。

我要為這種風格洪流辯護的是，它吸引了我的注意力，並迫使我以身臨其境的方式轉換視角。一個典型的鏡頭場景是兩個人爭論湖人隊的未來，當一個蹩腳的濾鏡疊加在上面時，會得到一些額外的背景，提醒我們正在窺視過去。打破第四面牆的切割角度為那些不總是聚光燈下的角色提供了深度；我想到了後面一集中的一個場景，一個白人喜劇演員正在講一個種族主義笑話，然後我們切到一個黑人玩家嘴裡說著“什麼鬼？”這些時刻充當了下劃線和感嘆號，我認為一個正在分析過度和浮華的節目——以及如此多的東西是多麼的滑稽和令人厭惡——在融入這些東西時有一點自我意識會受益匪淺。我會捍衛嗎不要抬頭？絕不！但我必須承認我感到了挑戰獲勝時間某種程度上我很欣賞。我失去它了嗎？我需要進行現實檢驗嗎？

仁：我意識到這聽起來有些膚淺，但我看到了事情的兩面性。我同意凱瑟琳的觀點，即這種方法可能會讓人不知所措，尤其是在第一集中。凱瑟琳，你用了這個詞躊躇滿志，我認為這就是其中的一部分：最初，該系列散發出一種超級陽剛的“讓我向你解釋世界”的能量，這讓我感到不舒服，特別是因為我剛剛看完超級泵送，具有一些相似的品質。在喬納希爾執導的第二集中，有一個時刻，魔術師約翰遜（以賽亞飾）在一場皮球遊戲中擊敗了和他前女友約會的傢伙，畫面很快閃現到一隻狗正在駝背另一隻狗。那種感覺非常兄弟般，對我來說，令人反感。

然而，在羅克珊娜看來，該劇的美感就在你眼前，讓你永遠不會忘記自己正在觀看一場演出。對於一部講述一支球隊旨在讓 NBA 籃球變得更加華麗、更加誇張，將比賽變成好萊塢級別的娛樂的電視劇來說，這感覺很合適。至於整件事情渾濁的、70年代末的樣子，我很喜歡它，因為它確實很好地喚起了那個時代的回憶，當我嘗試想像透過高清像素觀看這個故事時，我意識到也會以不同的方式讓我脫離這個故事。

讓我問一下：你是否發現自己已經習慣了破產的整個過程？獲勝時間精神你看的越多？因為我做到了，尤其是在即將由坦尼婭·漢密爾頓和達米安·馬卡諾執導的劇集中，我更加全神貫注於故事，而較少被才華分心，因為缺乏更好的詞。

凱瑟琳：隨著我對篩檢儀的了解越來越深入，我不再被它的外觀所迷惑。但我的經歷並不是對這部劇的視覺效果的熱情，而是最終對特定的角色和那些我不太關心的非常古怪的體育故事比喻產生了足夠的興趣。感覺有點像斯德哥爾摩症候群。

我一直在想，如果只是其中一件事，我是否會對整體體驗感到更舒服。要嘛讓字元使用直接地址，或者使用十億台相機和濾鏡以及交叉剪切影像。它們都是拒絕讓觀眾休息的器材。也許選擇其中之一，疲憊感就會減輕一些。

同時，我已經深入到這一季，了解到該劇的美學也正是巴斯博士試圖為這支球隊的品牌打造的東西，也是對免費遊戲的美麗視覺改編。湖人隊與這個時代其他球隊的不同之處。從理智上來說，我可以欣賞這一點！作為觀眾，我發現我仍然在觀看節目的過程中試圖忽略該節目。

請容許我舉一個第四集的一個不劇透的小例子，巴斯博士在泳池邊與克萊爾·羅斯曼（霍夫曼飾）交談的場景。她提出了各種關於財務可行性的非常實際且無聊的問題；他一邊聽她說話，一邊吃著一大盤海鮮，幾乎沒有理睬她。她說話，他回應，但在他的回應中，有一個切口。首先，我們從他回復她的臉上看過去，然後幾秒鐘，音軌繼續他的回复，同時畫面切換到他吮吸蟹腿。這讓人迷失方向。感覺就像有點打嗝，你的大腦記錄了這種變化。是的，它有一個目的。當圖像從對話中分叉時，我們得到兩層資訊而不是一層資訊。但增加的等級不會改變任何東西！他熱愛奢華和無節制。這是我們從前幾集中知道的東西，是場景中已經確定的東西，現在又以另一種方式再次強調了這一點。我的大腦更加充實了。這個小小的選擇吸引了我的注意。但它添加了什麼？

羅克珊：你提出了一個有價值的問題，凱瑟琳。如果什麼獲勝時間用過的只是這種故意做舊的外觀或使用過的只是直接對著鏡頭的解釋和旁白？一種方法比另一種方法更成功嗎？我認為該劇無意中在非麥凱導演的劇集中涉足了這一點。他的飛行員無疑為獲勝時間但到了第五集《男人的碎片》——由漢密爾頓執導的以卡里姆·阿卜杜爾·賈巴爾為主題的典範之作——直接尋址的繁榮已經退居二線。我認為整集中可能只有一兩次使用它，坦白說，我沒有錯過它。

在視覺上，我真的被對立的構圖所吸引，透過在攝影機和濾鏡之間來回切換，以及感覺既像牆上的蒼蠅又像某人滾動舊 VHS 錄像帶觀看幾十年的累積影響 -之前的比賽。 Netflix 的檔案 81 也用這種方法來區分現在和 90 年代，我也喜歡它。在獲勝時間，如果我們只是透過情感而不是地址被吸引，也許尖刻的語氣不會那麼令人惱火。確實有點想陷入「這是確切地這種情況是什麼樣的，因為我，這個節目的創作者，正在向你，這個節目的受困觀眾解釋這一點。

麥凱在整個系列中建立了這種教學方法​​，在某個時刻，我的反應變成了，夥計，我明白了，我不需要向第一個跑完不到四分鐘一英里的人解釋籃球是如何運作的。一旦該劇確定了它要做什麼，這種背景僵化就變得不必要了，而且試播集已經做得相當好了。如果獲勝時間只是展示而不是講述，會更容易被接受嗎？

仁：羅克珊娜，我同意跑步者的故事，感覺它可以更短或完全刪除。但鑑於範圍獲勝時間正在嘗試做，我認為在某些情況下解釋者非常有幫助。一個值得注意的例子是，傑克麥金尼教練（萊茨飾）主要透過旁白解釋了傳統的慢速籃球是如何進行的，而他設計的更快、更自由的版本則成為此後默認的比賽方式。劇本可以將這些資訊納入對話中，但奇怪的是，這似乎比這樣做更強迫。

是的，這個系列有時講述了也許它可以展示的內容，但講述也感覺像是節目的一部分——而且，現在我想起來，它像徵著體育文化和對話如何發揮作用。您是否曾經觀看過 ESPN 的節目或聽過體育播客或談話廣播節目，其中每個人都不表現得好像他們是絕對正確的並且是遊戲專家？獲勝時間傳達了這種態度，雖然這可能會令人厭煩，但它也恰到好處地體現了這部劇想要做的事情。我再次回到這個想法，這是傑裡·巴斯和魔術師約翰遜領導下的湖人隊的故事，這兩個傢伙在這段時間裡都存在著嚴重的克制問題。

確實如此獲勝時間不給觀眾休息的機會，但這就是重點。麥金尼實施的持續運動進攻策略與持續運動電視節目密切相關。我認為正因為如此，緊迫感才會更加強烈。正如凱瑟琳所提到的，獲勝時間無法深入探討它提出的一些更廣泛的問題，例如聯盟內部的種族主義，以及在較小程度上，這種文化中猖獗的厭女症。當你移動得這麼快時，幾乎沒有時間深入研究，這肯定是一個缺陷。但我認為製作者獲勝時間我們優先考慮讓這種體驗成為一種發自內心的體驗，這確實是最重要的。