照片：Quantrell D. Colbert/NETFLIX
在宇宙和哥德式恐怖領域，簡單是關鍵。一幅難以理解的圖像，讓人發瘋，就像 HP Lovecraft 的作品中一樣在瘋狂山脈，或一種獨特的音域或音調的聲音，它會讓人身體產生反抗，就像愛倫坡的作品中那樣說謊的心。這些風格的簡約本質強調了宇宙是一個充滿恐怖和邪惡的噩夢，而我們實際上對比我們強大得多的力量無能為力。
當在這些特定的存在主義子流派及其莫名其妙的陌生感中發揮作用時，Netflix 的恐怖劇集檔案 81（大致受到同名播客第一季的啟發）有能力且引人注目。劇集主管麗貝卡·索南辛有效地削弱了我們感官的信念，鼓勵我們對所看到和聽到的事物進行自我懷疑，試圖回答兩個不祥的問題：如果我們不再懷念和渴望不同的過去怎麼辦？ 只是向後凝視，但卻是一扇敞開的門——如果我們無法控制發生的事情怎麼辦？
儘管檔案 81八集的時間都在昏暗的走廊、樓梯和其他鬼屋建築中徘徊，重複的對話、敘事填充以及對其他恐怖屬性的過多引用可能會淹沒 Sonnenshine 明顯寒冷的世界。 （該系列包括直接點頭或微妙的喚起羅斯瑪麗的寶貝,糖果人,暮光之城,其他人,湮滅,閃靈,指環,索拉里斯,吸血鬼殺手巴菲,驅魔人,夜之屋,遺傳,連貫性,現在別看,險惡,天鵝絨圓鋸,浩瀚的夜,麥克·弗拉納根,大衛林區，艾米莉狄金森，雪莉傑克森,托馬斯·利戈蒂, 馬克·Z·丹尼爾夫斯基 (Mark Z. Danielewski)，劇院製作不再睡覺，以及前面提到的洛夫克拉夫特和坡，這可能還不是全部。但在執行過程中，檔案 81儘管它掌握了緩慢燃燒的恐懼，但它在某種程度上缺乏自己的普遍特徵。
像很多人一樣（太多了？）最近的系列，檔案 81使用分割時間線從末端開始，然後向後移動；如果這聽起來令人困惑，那是因為拋棄觀眾是檔案 81的意圖。時間和人們的身分一樣不可靠，也和他們對自己動機的理解一樣不斷改變。我們所懷有的遺憾和懷疑是無形的，但卻是沉重的，它們壓在幾乎每個人的身上。檔案 81。 （不受不確定性影響的角色是那些被狂熱所鼓舞的角色，這些演員之間的差異，從他們的肢體語言的明快到他們微笑的羞澀，都是顯而易見的。）2019 年，檔案保管員丹·特納(Mamoudou Athie) ）每天都在探索和保存過去。他從街頭小販那裡購買錄影帶和錄音帶，每一盤都讓他的眼睛和耳朵感到驚喜，在移動影像博物館工作時，他精心修復被損壞或丟棄的膠片和聲音捲軸。多年前他家人的慘死與丹個人和職業對過去的痴迷之間存在著聯繫。檔案 81並沒有隱藏其意義。
這是一種穩定、整潔的生活，丹與他最好的朋友、恐怖播客的創作者和主持人馬克希金斯（馬特麥高瑞飾）的對話暗示了其中的裂縫。神秘訊號。 （「我不相信那些超自然的東西，」丹堅持說，但是檔案 81如果這個觀點保持不變，就不會成為一個系列。真正關心，而丹，透過他的目光和眼神，看到了丹。哪個版本的丹同意接受維吉爾·達文波特（馬丁·多諾萬飾）提供的神秘工作機會，維吉爾·達文波特是一家同樣神秘的公司的神秘負責人，僱用丹將1994 年火災中損壞的一些錄影帶數位化？古怪的丹，還是自毀的丹？
丹被送往卡茨基爾的一處偏遠大院，他是唯一住在野獸派兼世紀中葉豪宅里的人，沒有互聯網，手機信號不穩定，丹開始修復磁帶，並迷失在梅洛迪·潘德拉斯（迪娜）的世界中。二十五年前，梅洛迪正在撰寫社會文化人類學的博士論文，並在紐約市的維瑟公寓大樓進行口述歷史計畫。這棟建築的歷史很奇怪，它建在一座豪宅的廢墟上，這座豪宅也在1920 年代被燒毀，而梅洛迪對這座建築居民的無所不在的記錄以及她對他們活動的第一人稱敘述讓維瑟的怪異變得栩栩如生。當丹偶然發現梅洛迪記錄維瑟之謎的影片時——其中大部分是由無聊的富人對神秘學的迷戀造成的，當然——他與梅洛迪建立的連結似乎同時超越並瓦解了時間。 「它把他們拉到了這裡，」梅洛迪的青少年朋友傑西（阿麗亞娜·尼爾飾）談到維瑟對人們的影響時說道。檔案 81隨著劇情的進展，丹的現實也被這種拉力所顛覆。
這八集均於1 月14 日在Netflix 上播出，分為兩集，導演麗貝卡·托馬斯(Rebecca Thomas) 執導前兩集和後兩集，導演賈斯汀·本森(Justin Benson) 和亞倫·穆爾黑德(Aaron Moorhead) 負責第三集和第四集，海法·曼蘇爾(Haifaa al-Mansour) 執導第五和第六。這種一致性有助於維持該劇的視覺語言，這是托馬斯在首映式中設定的：2019 年的事件呈現出一種毫無生氣的平坦感，而1994 年的敘事則呈現出更加飽和、閃爍的外觀。這種差異有助於檔案 81混淆了真實的東西、記憶的東西、想像的東西以及所有這些東西。班森與穆爾黑德的電影同步的在類似的主題沙盒中播放，在線性實驗的“過道中的恐怖”和以降神會為特色的“精神接收者”中提供了出色的劇集，而曼蘇爾在第五集“透過鏡子”中引導觀眾進入維瑟腐敗的心。 ”
丹和梅洛迪都是不可靠的敘述者，但卻是最好的敘述者之一檔案 81所做的就是將他們聯繫在一起，這樣他們就可以挑戰彼此的觀點和真理。這種方法讓阿西和什哈比有機會在共同的波長上互動時轉變為脆弱性和好奇心，並讓他們的角色與世界其他地方相對立。當檔案 81該系列中間幾集日益緊張和顛覆性的曲折被換成了最終的部分，這些部分受到重複的情節和編輯決策的影響（場景高潮被大聲、尖叫的反饋一遍又一遍地打斷；博覽會轉儲）和一些令人失望的CGI，使某個實體可笑而不是可怕。這些決定剝奪了檔案 81結局的部分是該系列之前積累的邪惡力量的一部分，還有一些幽默。你可能會無意中嘲笑生物設計，而不是諷刺的俏皮話和乾巴巴的旁白，這就是該系列的元心態的呈現方式：「你認為那些女巫布萊爾這些東西是他們發明的嗎？一個角色嘲笑地談到發現的鏡頭； “你的 Reddit 技巧都不起作用！”丹向馬克抱怨他的恐怖粉絲同伴未能提供有關撬開鎖著的門的有用情報。
對該系列播客起源的那些小小的認可很好，但真正的榮譽是檔案 81其前身的特點是透過其聽覺紋理和聲音設計的沉浸式卓越。傑夫·巴羅和本·索爾茲伯里的配樂輕快而令人不安，他們在與科幻電影製片人亞歷克斯·加蘭的多次合作中也帶著同樣的不祥預感和不安。開發者,湮滅,機械姬）。 「下班後的撒旦合唱團練習是怎麼回事？” Melody 充滿活力的室友Annabelle（Julia Chan 飾）對從Visser 深處發出的聲音感到好奇，而Barrow 和Salisbury 製作的循環旋律讓人感覺是從另一個維度的瘋狂狂歡節中傳來的：同時有趣和密集，儀式感和難以理解。
該音樂提示的內在令人不安的品質補充了檔案 81做得最好的是，探索那些在我們看似平凡的現實中尋找隱藏的恐懼弱點的人如何常常導致自己的厄運。這是 Sonnenshine 和她的一系列合作者的功勞，即使有失誤，檔案 81想像的世界很難擺脫。
Philomena 
Philomena 
Philomena