森林(尼克歐佛曼飾)與莉莉(水野索諾亞飾)聊天開發者。照片:FX 提供
在電影中機械姬和湮滅編劇兼導演 Alex Garland 確立了他創作心理緊張、引人入勝的科幻小說的天賦。和開發者——Hulu 上的 FX 原創作品,前兩集今天在 Hulu 上獨家首播——他試圖將這些技能轉移到劇集電視中,結果從令人震驚到令人沮喪的不透明。
開發者具有亞歷克斯·加蘭故事的所有特徵。喜歡機械姬,它重點講述了一家科技公司正在進行的非常規工作,該公司由一位古怪的首席執行官領導,他對自己的最高優先級目標和方法論保密。和他的兩部電影一樣,開發者包含令人煩惱的謎團,並具有巧妙的美學,經常用其視覺和聽覺方法進行實驗。 (這個系列中的聲音——無論是不祥的、帶有機械色彩的配樂還是特效的使用——都是壯觀的。)在電視上,就像在他的電影中一樣,加蘭編寫並導演了這部迷你劇的全部八集,他採取了一種克制的方式。
然而,後三個特質在電視世界中作為缺陷更加明顯地凸顯出來,電視世界要求敘事能夠深入,包含我們關心的角色,並在較長的播放時間內保持引人注目。開發者在這方面掙扎。它的動作非常緩慢,其低調而極其嚴肅的感性可以讓人感覺比實際情況還要緩慢。許多對話都是以低沉的語氣和簡短、神秘的短語展開的。 (交換範例:「裡面有什麼?」「一切。一切都在裡面。」)觀看開發者這可能是一種近乎催眠的體驗。催眠的問題在於它會讓你昏昏欲睡,一般來說,這不是電視節目該追求的效果。
同時,賭注開發人員——這有點科幻,但主要是一部企業陰謀驚悚片——從一開始就設定得很高。在第一集中,人工智慧程式設計師謝爾蓋(卡爾·格魯斯曼飾)在一家名為Amaya 的類似Google 的公司工作,他向Amaya 首席執行官森林(尼克·奧弗曼飾)和他的副手凱蒂(艾莉森·皮爾飾)做了一次演講,他們對此印象深刻根據他的技能,他們為他提供晉升。謝爾蓋在開發團隊中得到了一份令人垂涎的工作,這是公司的一個神秘部門,與校園的其他部分隔離,所在的建築與其說是一座建築,不如說是斯坦利·庫布里克的狂熱夢想。 (給謝爾蓋的提示:如果你必須穿過樹林才能到達辦公桌所在的地方,那麼可能是時候起疑心了。)謝爾蓋只工作了一天,然後被發現死在被描述為自殺。
陳莉莉(水野索諾亞)機械姬和湮滅) 是 Amaya 的軟體工程師,也是 Sergei 的女朋友,他立即產生了懷疑,並開始調查以查明他身上到底發生了什麼事。當她進一步探究時,開發者揭示了更多關於 Amaya、Forest 的背景故事以及開發團隊正在完成的工作的性質,其中還包括 Stuart(長期舞台和銀幕演員 Stephen McKinley Henderson 飾)和年輕的編程神童 Lyndon(Cailee Spaeny 飾)。
但該系列需要時間來完成這一切,而且一路上事情變得非常混亂。我能夠理解開發團隊正在做的事情的大致流程,至少足以理解情節。 (它涉及量子科學和決定論,如果這算劇透的話,我不知道該告訴你什麼,因為我幾乎不知道這意味著什麼,我只是用自己的手指打字。)但也有這樣的例子加蘭的敘事邏輯錯誤且缺乏具體性,導致很難完全融入系列。開發者就像森林一樣,它如此致力於不透露某些細節,以至於可能會失去大量厭倦等待加蘭拉開帷幕的觀眾。
也就是說,我很感興趣,想繼續觀看,部分原因是我對這個故事投入了精力,但更多的是因為我對該系列的某些元素印象深刻。即使半嚴格地掌握細節也可能具有挑戰性開發者,演員們在推銷現實版本方面做得令人信服。奧弗曼尤其引人注目,因為他的角色與他最著名的喜劇截然不同。福里斯特可以被扮演為經典的邪惡科技天才,有時他給人的印像是自私且漠不關心。但奧弗曼賦予他一種權威,其中隱藏著溫柔。你可以理解為什麼人們會把他視為嚮導並信任他。
該系列中的圖像也很引人注目。開發團隊的工作通常以顆粒狀、像素化視訊的全幀特寫鏡頭呈現,暗示一些突破性的東西和令人抓狂的看不見的答案。總部位於矽谷的 Amaya 以 Forest 的女兒命名,其設計也融合了熟悉的科技公司風格和令人不安的建築選擇。校園中央有一座巨大的福里斯特小女孩阿瑪亞雕像,令人難以忘懷,令人驚嘆的是這個地方竟然僱用了這麼多人。
某處在開發者,關於科技的濫用以及命運與自由意誌之間長久以來的衝突,我們可以吸取相關的教訓,自這種類型發明以來,這些主題就一直在警世科幻故事中探討。但這個系列很難解讀,恕我直言,它的任何更深層的含義都丟失了。我花了很多時間看開發者我想知道這作為亞歷克斯·加蘭作為編劇和導演的第三部長片而不是情景劇是否會更好。因為在這種形式下,它就像一塊培樂多(Play-Doh),被拉伸到了極限,有可能完全崩潰。