照片：史蒂夫迪特爾/Netflix/史蒂夫迪特爾/Netflix

見母親。看到她的光芒，沐浴在光芒中，彷彿被觸摸，被一種比最終吞噬她的人更仁慈的存在所召喚。 “大家都還活著嗎？”她問——卡拉·古奇諾（Carla Gugino）飾演奧利維亞·克雷恩（Olivia Crain）的第一句台詞——在一次未具體說明的過程中然後在希爾之家。這句話彷彿在半睡半醒中說出來，很快奧莉維亞就會像夢遊一樣徘徊，陷入「最奇怪的夢」。問題是──每個人都還活著嗎？ - 是一個真正的問題，它的標點符號很安靜，但不僅僅是建議，在隱藏式字幕中表示山屋鬧鬼，就像吸氣一樣（“[深呼吸]，」反向嘆息）一旦奧莉維亞知道每個人都很好，她就說道。這種情況在第六集中再次發生，在一場可怕的暴風雨中，家裡的每個人都擔心每個人的安全，暴風雨在門廳中央凝結成克雷恩血塊，以躲避窗戶和鬼魂。 「我們經歷過很多風暴，甚至比這更糟糕的。它將保證我們的安全，」奧莉維亞談到這棟房子時說。 「我以為你討厭這棟房子，」雪莉回答。她的母親：「[輕笑] [深深嘆息]。

見父親。就像除了奧莉維亞之外的所有克雷恩家族一樣，休的角色在兩個身體之間伸展。年輕的休由ET亨利·托馬斯的遺產，他負責修復 Hill House 的身體疾病 - 在這個修復者上層情況下，奇普·蓋恩斯 (Chip Gaines) 到奧利維亞 (Olivia) 的喬安娜 (Joanna)。蒂莫西·赫頓 (Timothy Hutton) 飾演陪襯，即現在的休，他再次給自己分配了彌合孩子們之間情感差距和裂痕的工作。年輕的休充滿了疲憊的活力，準備好了古怪的智慧話語和可重複使用的肯定語，他的後代可以在床上睡覺（即使它們是冰冷的安慰），而年長的休只是簡單地精疲力盡，太悲傷了，無法用言語表達太多。省略號縈繞在他的每一個想法中。他搭乘長途巴士去參加女兒的葬禮，而他的兒子們則坐在頭等艙。 「他堅持要這樣做，」最年長的史蒂夫說。 “在那之前我們並不是真的在互相喋喋不休。”守靈儀式上，休結結巴巴地說出一些他年輕時可以輕鬆說出的陳腔濫調。 「你有一個美麗的家，」他向雪莉打招呼，雪莉住在太平間的一個單獨的住宅區。休嘆了口氣。 「已經有一分鐘了，」西奧說。 「是的，它有……」休回答。 “比一分鐘長。或者很長的……分鐘。我不確定……是哪一個。

正如人們常說的那樣，養育孩子並不容易。不眠之夜、尷尬的談話、持續的憂慮——這些數字加起來，困難並不會隨著每個人的成長而結束。按照另一個陳腔濫調，父母就是父母，總是養育孩子。養育子女是困難的，原因有很多：金錢原因、生理原因、一天只有 24 小時的原因。養育子女也很難，因為做人很難，活的很難。現代生活意味著屈服於我們無法控制的外在力量和身體背叛，展現出一個我們至少可以假裝感到舒服的自我版本。這種存在狀態孕育了一個永恆的悖論，它的任務是對其他變得更大、更自主的更小的生物承擔全部責任。在一個不安全的世界裡，你如何確保安全？當你的身心遠離寺廟時，如何創造一個避風港？希爾之家用這些知識嘲笑年長的克萊恩斯，並在奧莉維亞身上找到了有價值的獵物。

正如林賽羅曼所寫，山屋鬧鬼“與其說這是一個超自然故事，不如說是對悲傷和創傷傷害生者的獨特方式的沉思。”正如該劇的決鬥時間表所證明的那樣，悲傷和創傷不僅是由死亡引起的狀態。悲傷潛伏在我們最樂觀的依戀的縫隙中。在 Hill House 的非時間順序時間景觀中，結局先行，反之亦然。倒數第二集“尖叫米米，」將奧利維亞的自殺與克雷恩一家作為一家人第一次與這座房子相遇融為一體。休打開了其中一扇巨大的雙門，每個人都離開了陽光，走進了房子固有的陰暗永久黑暗中。這一切都是高聲的驚嘆和微笑，媽媽的願望（“你知道，爸爸和我有很多工作要做，但是一旦我們賣掉它......”）和爸爸的承諾（“.. ....我們會變得富有！在這裡放映任意數量的暑假喜劇，場景令人嚮往。見見家人。快樂的。美國人。這本身就是一種嘲諷，伴隨著那些嚴厲的遺言：「你們這些傢伙沒有我，繼續前進，」當孩子們衝上樓時，奧莉維亞說。 “我們怎麼能？”休盡責地回應。

不久之後，克雷恩家族就會被撕裂，但即使是這種預兆性的一瞥也是一個神話。正如史蒂文被告知的那樣上一集，他父母的婚姻並不完美。這些細節，由於記憶問題而模糊，而且很可能是男性的自我意識（“我做了一些愚蠢的聲明，就是這樣”），​​聽起來就像所有常見的關係事物，對於婚姻制度來說比霍爾馬克或霍爾馬克出售的任何東西都更常見。 「我甚至不知道我們是怎麼到那裡的。我只知道我們打過架，」休說。他的痛苦、嘆息和皺起的眉頭無法分散他對所有未說出口的注意力。這次不會，以後也不會。在希爾豪斯之前，克雷恩的婚姻到底是什麼樣的？休的獨白越長，每一次停頓、每一次嘆息、每一次堅持之間的懷疑就越多，在丈夫和妻子分居兩週後，在有了另一個孩子——雪莉——之後，這一切都是「不同的」——儘管眾所周知，這樣的事件會伴隨更多的時間。但克雷恩夫婦“又回來了”，休自豪地說。他們不斷地加，直到命運發生減法。

自然還是建築？是生病還是其他原因？這種切換會追尋我們文化中每一個可能使核心家庭理想失效的異常現象。科學不是一門精確的科學，你知道。希爾之家最大的謎團是在那個著名的昨晚發生的事情中，像那麼多的五彩紙屑一樣，在緩緩流淌的真相中上演。奧莉維亞隨後每次露面都更加缺席，顯然身體不適。她的偏頭痛加劇，讓她的心靈之眼變得漆黑，就像黴菌蔓延到地下室的牆壁一樣。白天看起來就像黑夜，黑夜充滿了“這些持續不斷的夢”，最奇怪的夢——母親最恐懼的事情被想像出來並循環重複。 「嗯，我們倆最近都感覺有點瘋狂，」休在一天晚上說道。 “你只是累了，”他後來說道，這是許多陳詞濫調的合理解釋之一：“你累了”，“你對翻轉感到壓力”，“你壓力很大，”他重複道。他的語氣融入了奧莉維亞的演講中。 「這只是焦慮，」她向達德利夫人保證，我們，女人通常都會這樣做，被剝奪了一種表達崩潰的語言，而這種語言也不會導致我們失去家庭、工作和家庭。 「你覺得我有什麼問題嗎？好像……好像……好像，真的錯了嗎？她最後問了休，她的支柱。古吉諾巧妙地傳達瞭如此多的恐慌和恐懼，這幾乎讓人難以忍受，因為她的角色幾乎無法忍受做自己。修理工休嘆了口氣，握住了她的手。親吻它。 “我想週一對你的旅行來說可能有點晚了。”聽起來是委婉說法。

隱喻最好的部分是它對現實和虛構的許多承諾，困擾著我們對兩者的堅定偏見。正如任何評論家或愛好者都會告訴你的那樣，恐怖既是關於我們所知道的食屍鬼，也是關於夜間發生的事情，尤其是這兩個人合而為一的地方。當休和奧莉維亞真正重聚時——也就是說，在他自己的記憶之外（「哦，愛，那不是我，那隻是你」）——他們都尋求隱喻。 “你離開這段時間都在做什麼？”奧莉維亞問道，從他的身體和他服用的藥物中讀取年齡，她唯一的時間感。休看著紅屋入口。 「我當時拿著一扇門。關著門。我背對著它，張開雙臂，因為我知道另一邊有怪物，他們想要我們家人剩下的東西……無論如何，怪物都通過了。奧莉維亞說：“這就是怪物所做的事情。”

兩個父母，一個還活著，一個是鬼魂，站在滿是過去飯菜鬼魂的房子裡，把生活中的事實——悲傷、疾病和毒癮——變成了怪物。反過來，為人父母的痛苦和疾病在鬼魂的口中表現得最為淒美。 「這太恐怖了，」奧莉維亞斷言。她一時被無痛苦地擁有這一切的承諾所鼓舞，但她再次感到害怕。 “我又會一個人了。”養育子女很困難，因為生活很困難──死前、死後，或介於兩者之間。在絕對現實的條件下，沒有任何活的有機體能夠長期健康地存在。

山屋鬧鬼和家庭的瘋狂