照片:Netflix
正如夜間來訪的時髦女郎 Poppy 告訴 Olivia 的那樣,“尖叫的 meemie”實際上並不是一場噩夢。根據《牛津英語詞典》,該短語起源於 1927 年,是表示醉酒或歇斯底里的術語。 (在第二次世界大戰期間,它也是德國人發射的一種火箭的暱稱,這種火箭會發出尖叫或尖叫的聲音,但醉酒的意思排在第一位。)在這一集的背景下,這實際上是完全有道理的,因為奧利維亞的經歷並不是真正的噩夢。她的幻覺是否是由壓力、孤立和她先天的精神脆弱共同導致的歇斯底里,或者實際上是由房子以某種方式引起的,仍然是一個懸而未決的問題。
罌粟!凱瑟琳帕克將她塑造成一個既聰明又陰險的創造物可怕的雙胞胎在電影版中閃靈(原著中也沒有)。穿著薄荷綠的飄逸連身裙,嘴裡滿嘴都是 20 年代的俚語——「那兩個是大象的眉毛,」她在談到盧克和內爾時說道——她是迄今為止最有趣的人希爾之家的幽靈居民。從她講述的故事來看,尚不清楚她的孩子們發生了什麼事。他們是死於自然原因嗎?她謀殺了他們嗎?但無論是什麼,她的悲傷都是真實的:她說,看到兒子的嬰兒床空了,她心碎了。 「你要盡力確保他們的安全,」她告訴奧莉維亞。 「但這很難,不是嗎?而且你無法永遠保證他們的安全。
麥克弗拉納根在這一集中探討的悖論可能太熟悉了,但他設法讓這個悖論再次變得痛苦。這是每個父母的悖論:“如果他們能永遠這樣就好了。”您想要的只是確保孩子的安全,不僅因為您愛他們,還因為身為父母,您首先意識到的一件事是,如果您的孩子去世,您可能無法從悲傷中恢復過來。但同時,你明白你必須讓他們走向世界。你一次做一點,這樣就不會那麼可怕,而且你知道事情很有可能會好起來的。但如果不知道您的孩子是否安全,您就永遠無法真正平靜下來。如果你發生了什麼事——好吧,我們會看到它的影響。
「我現在看著我的孩子們,一想到他們在牆外,我就感到恐懼,」奧利維亞對達德利夫人說。當然,這很諷刺,因為孩子們在希爾之家的家裡比在外面更危險。我們越來越常看到奧利維亞天生不穩定的跡象,最引人注目的是她小時候的惡作劇經歷:在她12歲時,她因父親的去世而痛苦不堪,她顯然引發了一場風暴,導致石頭如雨般砸在她的房子上。在小說中,艾莉諾講述了一個類似的故事,雪莉傑克森幾乎逐字逐句地從一本名為《鬧鬼的人由心理研究員南多·福多 (Nandor Fodor) 提出。 (對於幽靈獵人來說,還有更好的名字嗎?)福多記錄了許多惡作劇案例,但最終採取了懷疑的態度,認為這些案例不是由超自然力量引起的,而是由尋求發洩的青春期能量引起的——大多數發生在這個年齡層的兒童身上青春期的。 1958 年,當傑克森正在寫作時山屋鬧鬼,紐約媒體(包括時代)涵蓋了一個類似的案例,涉及長島一名 12 歲兒童。
這一集中我最喜歡的時刻——這可能是該系列中最好的時刻——是內爾的屍體伸手去夠她旁邊桌子上的指甲剪的時候。她的目標不是像我們自然假設的那樣刺傷她的母親,而是剪斷她下巴閉合的金屬絲,這樣她就可以喊出“媽媽!”這是一個很好的例子,說明弗拉納根如何巧妙地玩弄我們對這類型的期望,並且幾乎總是顛覆它們。對於我的口味來說,這仍然有點太庸俗了,就像奧利維亞在這一集開始時說的那樣,她懷裡抱著年輕的內爾和盧克,睡在希爾之家的沙發上,「很快他們就不會像這個」——哈,哈。 (順便說一句,希爾之家似乎沒有任何舒適的家具,這真是太好了——沙發對於每個試圖躺在上面的人來說都太短了。唯一的例外是奧利維亞閱覽室裡那把非常舒適的椅子。傑克森真正知道如何做的一件事就是用幽默來緩和氣氛——小說後期有一個非常有趣的場景,涉及蒙塔古博士令人討厭的妻子,她是一位靈媒,試圖在家裡舉辦降神會,結果可想而知是災難性的。
我們可以在這裡使用更多的幽默,特別是因為弗拉納根已經完成了希爾之家我認為這是不可能的:他把它變得比原來的更暗。該劇殘酷而持續地(也是佛洛伊德式的)主張,我們永遠無法真正克服童年創傷;我們永遠無法擺脫童年創傷。我們只是壓制它並重複它。小說中就有這個元素,但只有在艾莉諾身上才真正浮現出來。在這裡,五個兄弟姐妹中的每一個都以不同的方式表現出來——透過憂鬱、成癮或其他自我毀滅的行為。關於「茶會」當晚發生的事情,仍然存在一些真正的謎團——最大的一個謎團是為什麼奧利維亞只走到汽車旅館就回來了。但在塔樓房間的桌子上看到內爾和盧克後,難怪他們受到的傷害最嚴重。
我仍然對休和奧莉維亞的婚姻抱持著更多的希望。他終於意識到她遇到了多大麻煩的場景表明,雖然他可能認為她是風箏,他是線,但他並沒有真正勝任讓她腳踏實地的工作。 “我現在不是我了,”她告訴他,他後來會向孩子們重複這句話:“那不是媽媽。”目前還不清楚休對所發生的事情——對她還是對孩子們——承擔了多少責任,儘管他最終在第八集中表示抱歉是一個好的開始。在第九集的最後一幕中,他被孩子們爭奪臥室的爭吵分散了注意力,錯過了對即將發生的事情的第一個預感:奧利維亞令人心碎的最後一句。儘管如此,缺少的部分還是休在沒有帶著孩子回去後在房子裡發現的東西。進入最後一集,我的期望值非常高。弗拉納根能否成功將所有線索整合在一起?
• 考慮到Poppy 俚語中對細節的關注,Olivia 使用網路用語「All the things」讓我感到震驚,而在1992 年卻沒有人這麼說。我也不認為波比用“真正的西紅柿”這個短語來形容奧利維亞是一個有魅力的女人,這並不是巧合。這是傑克森用來形容她丈夫任教的本寧頓學院學生的說法,這些學生經常在年長得多的教授的臂膀下出現在聚會上。
• 奧莉薇亞在她的「閱覽室」讀的書是多莉絲‧萊辛的第五個孩子,其中一個怪異、可怕的新生兒摧毀了一個家庭。從技術上講,內爾將是第五個孩子,因為正如我們在第七集中了解到的那樣,她比盧克晚 90 秒出生。
• 我仍然無法理解達德利夫人的性格。她的一些言論是瘋狂的,有些則是完全理性的。似乎可以肯定地認為,她的「孩子」——那個據說不被允許踏進房子的孩子——是她對死產嬰兒的錯覺。我們是否應該假設房子也損壞了她?她和達德利先生都是鬼嗎?我猜最後一集將包括一些關於他們的巨大而可怕的啟示。
• 說到閃靈,在他的小說中,史蒂芬金似乎一直在向希爾之家借用傑克森的中心思想:建築本身才是邪惡的根源,而不是裡面的人。顯然他很生氣史丹利庫柏力克在電影中改變了這一點。
• Nandor Fodor 擔任 Robert Wise 電影《鬼魂纏身。唉,我沒看到幽靈獵人希爾之家學分。
恐懼因素:(1:木乃伊–5:指環):5