懸疑驚悚片的設定風河是懷俄明州的同名保留地，那裡貧困的美洲原住民（北阿拉帕霍和東肖肖尼）與驚人的犯罪率和毒癮作鬥爭。魚類和野生動物管理員科里·蘭伯特（傑瑞米·雷納飾）在這裡尋找一直困擾牧場主的大貓，卻發現了一名年輕的美國原住民婦女冰凍的屍體。不久之後，他接受了缺乏經驗的聯邦調查局特工簡·班納（伊麗莎白·奧爾森飾）的邀請，幫助他在荒涼的鄉村、荒涼的荒野和致命的寒冷中航行。蘭伯特加入她的部分原因是死去的年輕女子是他的朋友馬丁（吉爾伯明翰飾）的女兒。但這也是因為他因「資源」犯罪而失去了自己的女兒——她有一半美洲原住民血統。他也在尋找她命運的答案。

以他的電影為證，風河編劇泰勒謝裡丹(Taylor Sheridan) 有著強烈的社會良知，他將自己對收入不平等、種族主義和政府過度幹預的信念融入到血腥低俗驚悚片中，這些驚悚片有機會（雖小但可衡量）吸引主流觀眾。當他被德克薩斯州喪失抵押品贖回權的故事所感動時，他寫下了偉大的新西方文學地獄還是高水位，他可能開始風河在讀到同一保留地發生的一系列殘酷且懸而未決的殺戮事件後。 2012年紐約時代特徵由蒂莫西·威廉斯記錄了謀殺的流行和普遍的絕望感。那一年的失業率超過 80%，而懷俄明州其他地區的失業率為 6%。居民的預期壽命為 49 歲。當路易斯安那州的一個部落聽到風聲時風河，這部電影給了謝裡登超過 1000 萬美元——佔電影預算的 90%。

風河這是謝裡登的導演處女作，他仍在學習用圖像思考。他對自己的材料並不是一個特別明智的編輯。他不僅允許自己重寫，而且他把重寫的東西放在鼻子上，沒有像他的前兩位導演那樣巧妙地保持距離——丹尼斯·維倫紐夫，他給了邊境殺手狂熱的調色板，以及大衛·麥肯齊（David Mackenzie），他為我們帶來了古典西方的宏偉地獄還是高水位。蘭伯特白人向馬丁解釋如何哀悼他的女兒的場景使影片戛然而止——考慮到馬丁剛剛收到悲慘消息，這一場景似乎很奇怪。至於伊莉莎白·奧爾森，她有能力做一些了不起的事情。她在我見過的最糟糕的專業莎士比亞作品中扮演朱麗葉好的。她在這裡也很好。問題在於她與高中生的行為不協調。謝裡丹指示其他演員在看到她大步走進來時感到不知所措，就像《特蕾西·弗利克》中的特蕾西·弗里克一樣充滿進取心。選舉。但這仍然是對好萊塢明星選角任務的痛苦提醒。

幸運的是，場景帶我們回到了水鄉，那裡的寒冷具有腐蝕性，廣闊的土地似乎與破舊的住宅和憔悴的人們不成比例——男人和女人已經放棄了希望，青少年明顯被冰毒迷惑了。製劑和惡意忽視的氣氛。 （許多演員都是美國原住民，除了格雷厄姆·格林，他是奧奈達人——加拿大原住民。）蘭伯特和班納騎著雪地摩托車進入荒野檢查年輕女子屍體的場景令人難以忘懷。蘭伯特解釋了在這種溫度下吸入空氣時肺部會發生什麼的可怕細節。他說，在這種情況下，沒有人能指望走得更遠——但他知道，這個女孩比其他任何人都走得更遠。我猜這是一句老生常談的話，但並不違背地面上那個女孩似乎仍在為自己的生命而戰的形象。她生命最後幾個小時的閃回開始，又以令人心碎的速度突然結束。

雖然這個謎團的解決不算是三流驚悚片的功勞，但它卻非常強大——突然而血腥，但沒有真正的宣洩，只是一種浪費感和一種「現在怎麼辦？」的感覺。我不確定謝裡登會如何回答這個問題——這並不是藝術家真正需要的。他對自衛行為情有獨鍾，我猜他認為這是必要的罪惡──或者也許是他不願放棄的西方流派慣例。 （雷納戴著牛仔帽。）無論如何，在槍響很久之後風河褪色時，你可能會認為你聽到了死者的哭聲。

*本文的一個版本出現在 2017 年 8 月 7 日的《紐約雜誌。

風河被重寫，但有一個瘋狂而強大的結局