對德魯麥可來說，笑聲並不是最終的晴雨表

德魯麥可.照片插圖：禿鷹；伊麗莎白·西森/HBO 攝

如何跟進沒有觀眾的特別節目？這不是許多喜劇演員必須考慮的問題，除了德魯邁克爾（Drew Michael），他在 2018 年拍攝了他的處女作，德魯·邁克爾，在音場上。答案是他的 2021 年 HBO 特別節目，紅藍綠。雖然有觀眾，但邁克爾透過最後的轉折，仍然找到了一種方法來探索他和他的喜劇與觀眾的關係。他是喜劇演員同行群體中的一員，他們都致力於表達自己以及表達他們對所用媒介的感受。他的作品提出了這樣的問題：對於喜劇演員來說，讓他們的痛苦變得可笑意味著什麼？無論如何，笑聲有多重要？

關於禿鷹的好一個podcast，麥可討論了他與笑聲的關係，試圖用單口喜劇的特殊形式做更多的事情，以及喜劇演員與觀眾分享精神痛苦意味著什麼。收聽好一個每週四於蘋果播客,Spotify,縫合器,灰濛濛，或者無論您在何處取得播客。

我可以做出一些有趣的事情，但這並不一定意味著它就是這樣。過去，我會做表演，而某些人只會對錶演的情感基調做出反應。在我心裡，我就像，但選詞好，結構好，類比好，他們就像，是的，但這讓我很難過。

我大概 12 年前有一個前女友，我是在一次演出中認識的，她認為我很有趣，等等等等。在這段關係結束時，她說：“你一點都不好笑。”她並不是說我不擅長喜劇——她的意思是，「這太真實了。你表現得太過分了。這一直困擾著我，因為隨著年齡的增長，我已經開始接受這一點。有一種更深層的悲傷被機智、聰明或類似的東西所掩蓋，所以我認為答案是解決你生活中的悲傷。不要試圖利用它並挖掘它的內容，而是要真正找到它的根源。

觀眾沒有義務相信我，但這就是我正在做的事情，它產生了巨大的影響——有些也是藝術性的。它改變了我對自己的工作、其他人的工作以及一般脫口秀的看法。在這種奇怪的交換中，有許多悲傷和空虛被重新利用，以獲得遊客或其他東西的認可。

首先，這就是目標：獲得笑聲，因為這是你知道自己沒有在那裡浪費時間的唯一方法。然後你做了足夠多的表演，你會發現在喜劇表演中產生笑聲並不難。

芝加哥在獲得代表和進步方面的好處之一是，在幾百英里內有很多地方你可以開車去參加公路頭條新聞。我記得我第一次出演時，我的表演很棒。我記得我當時想，祝你好運。然後，我不會說是誰，但這部漫畫以我以前從未聽說過的方式進行謀殺。光是節奏就那麼清脆。這是我一生中見過的最糟糕的喜劇之一。我當時想，我甚至不想要這些笑聲。這已經被污染了。透過這個過程，我突然想到，好吧，笑聲不是衡量標準，因為我見過一些我認為是可怕的謀殺的狗屎。

我並不是說我是絕對的批評者，但它一定是好的才能引起笑聲嗎？產生笑聲的機制非常簡單，尤其是當你在現場表演的房間裡，那裡已經有一種容易產生笑聲的能量。我並不是說做任何事都很容易讓人笑，但如果你跟上節奏並且你很敏銳，他們就會笑起來。

所以在某個時候我變得不再抱持幻想。當我看到笑聲的產生成本相當低時，我很難將笑聲作為自己的衡量標準。這並不意味著你就像好吧，好吧，你不再需要笑了。它只是不像這個終極晴雨表。我確實認為這對於磨練和讓你的排骨變得更好有好處；我並不是說人們不能享受這一點。但我在那裡是因為我有話要說。不管你認為它們有趣與否，這完全取決於你，但動力是我想說出我正在思考或感受到的這些事情，並且我正在努力找到一種方式來以一種方式來表達它們很引人注目，可以帶來一場精彩的表演。

三年前，我和喬許·拉比諾維茨（Josh Rabinowitz）、博（伯納姆）和傑羅德（卡邁克爾）一起出去玩。這是我的特別節目剛出來之後，所以在那之後的九個月裡我沒有做單口喜劇。薄熙來分手五年，直到裡面，從那以後傑羅德就沒有再表演過8。喬許甚至還沒有推出特別節目；他正在做更多的寫作和製作。他是個天才。

我們正在談論缺乏一種我們希望存在的東西，而我冷靜地說道，「你知道，你們三個是我最喜歡的三個喜劇大腦，但你們現在都沒有這樣做，所以這是你的錯。」就像退休後的邁克爾喬丹一樣，“NBA 變得更糟了”。並不是說我們都有相同的哲學，也不是說我們都是一樣的，我也不把自己放在任何人的水平上，但我認為如果有共同的情感，那就是評論。我個人不喜歡出去談論別人的廢話，因為我認為這對任何人都沒有好處。你只是嘗試去創造你希望存在的東西。簡而言之，就是：盡你所能，做你希望別人做的事情。

這個想法先於原因出現，但我想確保結構與內容結合。如果我完全誠實的話紅藍綠，我認為我們在這方面做得更好。在德魯·邁克爾，我認為結構和內容並沒有完美結合。如果說我對此感到遺憾的話，那並不是我們做了什麼激進的事情，而是沒有觀眾的性質和實際的表演並沒有說同一件事。我對此有自己的創意遺憾。

在這種情況下，我想確保它與所說的內容相關。有很多方法可以解釋它。我不一定想在人們的頭腦中做出解釋，但我會說整個節目你從左側看到我，節目的結尾開始處理到達另一邊的概念。就像當你發現自己的某些事情時，你會發現你一直在告訴自己的故事不是真的。當這種情況發生時，在特別節目中，我們現在從不同的角度看待我，這個視覺上告訴我們的故事被顛覆了。如果你想進一步了解它，它就像向更多的人開放。這也是一種有點憤世嫉俗的評論，不僅是“哦，單口喜劇是一場表演”，而且觀眾也在舞台上，然後後面的觀眾正在觀看發生的事情，然後你在家裡也正在觀看。就像這個遞歸循環，你在螢幕上觀看它。我們消耗的很多東西都是這些東西的遞歸迭代，它們以構成像素的三種顏色（紅色、藍色和綠色）無限地投影給我們。