美麗而令人費解的安妮特敢於認真對待它

亞當·德賴弗(Adam Driver) 和瑪麗昂·歌迪亞(Marion Cotillard) 在萊奧斯·卡拉克斯(Leos Carax) 和斯帕克斯(Leos Carax) 和斯帕克斯(Sparks) 這部感人而奇異的音樂劇中以多種方式展現了這一切。照片：亞馬遜工作室

這篇評論最初是在 2021 年坎城影展期間發表的。安妮特的 Amazon Prime Video 發布。

它有大明星和火花配樂以及國際電影最大舞台上的黃金地段，但萊奧斯·卡拉克斯的坎城揭幕戰安妮特這是一部比人們想像的更奇怪、更令人不安、更個人化的電影。我不知道在室內待了一年多之後，那些熱衷於新聞和炒作的音樂節觀眾會對外面如此基調、如此厚顏無恥、如此疏遠的東西有何感想。但我懷疑，如果不出意外的話，這張令人驚嘆的美麗圖片將經受住時間的考驗。

一部充滿戲劇性的搖滾歌劇，充滿了瘋狂的慾望、絕望和愚蠢，安妮特非常人為，常常讓我們不敢認真看待它。如果在片頭，導演、他的女兒和演員都加入了斯帕克斯樂隊的羅恩·梅爾和拉塞爾·梅爾，走出錄音室，走到洛杉磯的街道上，唱著“我們可以開始了嗎？或者也許我們必須等到稍後，當歌迪亞生下這對夫婦的大耳朵、令人毛骨悚然的木偶嬰兒時，我們才能完全相信。這部電影在最嚴肅的時刻撒下了最奇怪的笑話。它既生硬又令人困惑，不斷地削弱自己。這種緊張氣氛一直持續到最後的、徹底毀滅性的二重唱——然後你就會意識到，令人難以置信的是，這一直是它令人驚嘆的瘋狂計劃。

著名女高音安妮·德弗拉斯努（歌迪亞飾）和單口喜劇演員亨利·麥克亨利（司機）之間不太可能的浪漫故事已經開始了。安妮特開始，所以我們對他們的吸引力甚至他們是如何相遇的了解甚少。我們所知道的是，他們瘋狂地相愛——他們用一首名為“我們彼此如此相愛”的歌曲告訴我們，在這首歌中，他們唱出了他們違反直覺、不合邏輯、計劃外的戀情。但這部電影已經發生在一個沒有意義的世界。自稱「上帝之猿」的麥克亨利因一場喜劇表演而聲名鵲起，他在舞台上徘徊，發表尖酸刻薄的聲明，講述尖酸刻薄的故事，尖酸刻薄地唱著歌曲片段。這一切都沒有什麼好笑的，甚至沒有什麼詼諧的，但他的觀眾卻把牠吃光了，像合唱隊一樣齊聲大笑——他們是表演的一部分，是扭曲邏輯的一部分。安妮特色彩協調、背投為主、音樂電影的另類宇宙。 （順便說一句，這部電影起源於馬爾斯夫婦自己編寫的劇本，但很明顯卡拉克斯對此提出了自己的挑釁立場。

很明顯，他們的關係讓亨利和安妮陷入了彼此競爭的態度和精力的速成班——這是一個以電影可愛的直白方式呈現的想法，通過一個夢境場景，在這個場景中，她的豪華轎車撞上了他的摩托車。他們年幼的孩子安妮特在電影的大部分時間裡都是由一個真正的木偶扮演的，這個木偶大概已經準備好被爸爸媽媽拉來拉去。他們關係的各個階段透過罌粟花、娛樂圈新聞插曲來強調和介紹，其中歡快的解說員談論這兩位炙手可熱的名人目前在做什麼：結婚；結婚；生孩子；嗯，乘坐遊艇旅行來修復他們陷入困境的婚姻。

但所有這些誇張的說法都為更親密、更真誠、而且，是的，更微妙的事情奠定了基礎。影片的第一句對話是卡拉克斯本人說的，告訴他的女兒納斯蒂亞演出即將開始。 Nastya 的母親是 Carax 的繆斯和搭檔 Yekaterina Golubeva，她是 Carax 1999 年作品中的明星波拉，以及她 2011 年的死亡神聖汽車，特別是在一個凱莉·米洛 (Kylie Minogue) 演繹的感人至深的音樂場景。類似的幽靈籠罩著安妮特——一種失落、內疚和悲傷，以及它們以我們的自我厭惡為食的方式。 「這種可怕的衝動想要往下看，」亨利唱道。 “半是驚恐，半是釋然，我把目光投向深淵。”黑暗、憂鬱、厭惡是怪物，是的，但它們是誘人的怪物。而亨利，卡拉​​克斯常常把他描繪成一個充滿憤怒可能性的巨大惡魔，籠罩著安妮，他是所有怪物中最誘人的。這對夫婦在樹林中的僻靜之家，周圍環繞著茂密的森林，以一個發光的、超凡脫俗的綠色游泳池為主導，它本身感覺就像是一個直接從一些險惡童話故事中走出來的迷人小屋。

卡拉克斯從來沒有製作過個人電影，但即使按照他的標準，安妮特赤身裸體。這也是正確的詞，因為角色感覺身體暴露得很厲害——不僅是在性愛場景中，而且在其他時候也是如此。亨利穿著綠色長袍表演，裡面除了一條短褲外什麼也沒穿。在某一時刻，他對著觀眾進行了調侃。安妮常常顯得失態。將他們的生活與完全暴露在公眾面前的宇宙膜分開似乎是如此脆弱。如果開場白是導演叫女兒來一起看戲，那麼最後幾句則是對觀眾憤怒地低聲說：“別再看我了。”就好像他和他的電影說太多了。

然而，它的意義遠不止於此。卡拉克斯一直對精緻與卑鄙、神聖靈感與粗俗怪誕本能之間的推拉著迷。 (神聖汽車都是關於這場衝突，除其他事項外.) 他的角色是巨魔和天使，他們的內心生活透過巨大的、超現實的動作、手勢和舞蹈來傳達。在亨利和安妮之間的連結中，導演找到了這種動態的理想寫照，它超越了單純浪漫的悖論，進入了創造性本身殘酷、違反直覺的魔力。

亨利在後台練習拳擊動作，為自己的表演做準備，他對崇拜他的觀眾大發雷霆，當著他們的面蔑視他們，即使他們把牠吃掉了。德賴弗，這樣一個身體威嚴、強烈、怒目而視的存在，在這裡受到了選角的啟發：亨利似乎無法表達任何喜悅、優雅或敬畏——這一悲劇性的缺陷激發了影片後期一首令人心碎的歌曲。同時，安妮的藝術是優雅、溫文爾雅、具有救贖意義的。 （然而，我們並沒有真正看到她的觀眾；很明顯卡拉克斯更認同亨利而不是安妮。） 在他們各自的表演結束後，當安妮問亨利他的表演怎麼樣時，他說他“殺了”他們。當他問如何她的她說她“拯救”了他們。他，像個優秀的喜劇演員，總是在殺人，而她，像個優秀的女高音，總是在死去。

和安妮特這部電影就像孩子安妮特一樣，被夾在中間。就像最棒的圖片一樣，它創造了自己的語言，在進行過程中為自己提供了正式的案例。最重要的是，它就像是對藝術衝動背後的深思熟慮：是虐待狂還是優雅？愛還是恨？藝術家是想傷害觀眾還是救贖他們？有什麼比一部兼具這兩點的電影更好的方式來思考這個問題呢？