奧茲·奧斯本(Ozzy Osbourne)、保羅·麥卡尼(Paul McCartney)、AC/DC、布魯斯·斯普林斯汀(Bruce Springsteen) 等人的新專輯直面老牌搖滾樂手的死亡，並經常觸及這些年來激勵我們的脈搏。照片插圖：Vulture 和 Getty Images

死亡是 2020 年的主角，就像恐怖電影中的刀具素材一樣，我們奔跑、躲藏、孤立，希望能奪得最後一個女孩的桂冠，也就是在砲火中倖存下來的那個女孩。我們每天醒來都會閱讀、煩惱和爭論死亡。我們沉迷於死亡率。我們哀悼私人朋友和公眾人物。我們團結在一起，在一個分裂成接受和不接受真理的社會中，這種事情仍然有可能發生，圍繞著如何讓自己處於某種厄運的陰影下的問題。儘管如此，狂歡者仍不顧一切地參加派對。疏遠因此盛行。作者創造的藝術，用今年最流行的措辭之一來說，打擊不同因為我們的情況。在任何其他年份，經典搖滾傳奇人物凝望來世的源源不絕的新專輯可能會像平常一樣。老人們會做的一件事就是擔心最好的生活都在後視鏡中。但今年，奧茲·奧斯本(Ozzy Osbourne)、保羅·麥卡尼(Paul McCartney)、AC/DC、布魯斯·斯普林斯汀(Bruce Springsteen) 等人的新專輯都以自己的方式直面老牌搖滾歌手的死亡，並且由於今年不尋常的情況，經常觸及這些天來激勵我們的脈搏。

幾十年來，奧茲·奧斯本一直威脅要退休。他的第一次告別巡演被厚顏無恥地稱為“No More Tours 巡演”，發生在1992 年，即Ozzfest 首次亮相的四年前，Ozzfest 是一場巡迴金屬演出，將他帶到了2010 年代的世界各地。但去年的 No More Tours 2 巡演因因呼吸道感染住院以及隨後他被揭露的事實被診斷患有帕金森氏症這位曾經看似永不沉沒的黑色安息日主唱的粉絲們感到害怕。去年秋天的壓倒性民謠《墓地之下》將奧茲塑造成一個不朽的人物，在大地中徘徊，尋找最後的安息，並悶悶不樂地指出，“你所擁有的一切/當你離開時都無法接受。皮夫這位英國歌手十年來的第一張個人專輯，既是一封寫給他自己精心製作的硬搖滾和早期金屬主打歌曲的情書，也是對七十多歲的人的一次令人不寒而栗的反思，因為，就像一個男人的信息歌曲經常出現的情況一樣關於神秘事物的研究經常被誤認為是撒旦教，很難說清真相在哪裡結束，虛構在哪裡開始。皮夫這首故事歌曲講述了驕傲的人們渴望與厄運握手的故事，講述了死亡的尊嚴。音樂由 Red Hot Chili Peppers 鼓手 Chad Smith、Guns N' Roses 貝斯手 Duff McKagan 和製作人 Andrew Watt 負責，並得到 Slash、Tom Morello 的幫助，艾爾頓強、特拉維斯·斯科特和波斯特·馬龍——與奧茲著名的經典作品目錄中的任何作品一樣具有黑暗迷幻色彩。他不可能知道即將發生什麼事後普通的在 2020 年 2 月發行的專輯中，他在《Holy for Tonight》中度過了漫長而孤獨的夜晚，但聽起來他已經準備好了。

交流/直流1980 年，主唱 Brian Johnson 以令人驚嘆的歌聲填補了原主唱 Bon Scott 去世後留下的空間，這讓人們對它的經典陣容有所了解。回到黑色——2014 年，地球誕生不久，節奏吉他手馬爾科姆·楊(Malcolm Young) 被診斷出患有癡呆症，長期鼓手菲爾·拉德(Phil Rudd) 因持有毒品和死亡威脅而被捕。壞消息堆積如山。 2016年，貝斯手克里夫威廉斯辭職。樂團像硬搖滾終身樂團一樣頑強地堅持下去，即使約翰遜的聽力問題需要一段時間的休息（他被替換了一段時間，相當可恥地，作者：埃克塞爾·羅斯）。 Young 於 2017 年去世，但 Williams、Rudd 和 Johnson 在次年重新加入了樂隊，​​AC/DC 開始挖掘未使用的 Angus 和 Malcolm Young riffs，並於上個月推出了通電是澳洲五重奏至少自 90 年代以來最好的專輯。通電擊中了所有的亮點——關於性交的歌曲，關於堅持的歌曲，路德和威廉姆斯無與倫比的昂首闊步，布魯斯和殘酷的混合驅動著楊兄弟的迴旋——你會期待一張偉大的AC/ DC專輯。主打單曲“Shot in the Dark”中從踢屎的跺腳到幸福的合唱的輕鬆過渡證明了搖滾樂的持久力量。如果通電對於這些經過道路考驗的惡棍來說，這是高速公路的最後出口，他們帶著進來時所有淫蕩的光輝出去了。

喜歡通電，既是鋼鐵般決心的舉動，又是失落的紀念碑，布魯斯史普林斯汀的給你的信 也想念失蹤的朋友，但是，前一張專輯關注的是克服傷害，信燉在裡面。 60 年代與斯普林斯汀在卡斯蒂利亞一起演奏的喬治·泰斯 (George Theiss) 的去世引發了新專輯對衰老的思考，以及音樂安慰和喚起我們失去的人的記憶的能力。在“Last Man Standing”中，阿斯伯里帕克的傳奇人物意識到他是他的第一支樂隊中最後一位在世的成員。在整張專輯中，他對這種新發現的理解所做的就是與他的E Street 樂隊一起交流友誼、喪親之痛，以及深藏目錄中的細節，將70 年代初留下的歌曲與現代歌曲放在一起。信這不僅是對逝者的追思，也是他50多年職業生涯中與自己的對話，就像鮑伯迪倫的春季發布”最犯規的謀殺案「弗利特伍德麥克(Fleetwood Mac) 歌手史蒂維·尼克斯(Stevie Nicks) 的10 月單曲精彩絕倫，歌詞講述了60 年代的記憶，講述了尋找並堅持給我們帶來安慰的事物。 」給他們指示道路「大聲祈禱這一代人能找到一首能夠像她自己成長時期的抗議音樂那樣激發其政治的歌曲。密不透風的現場演奏和相對缺乏的配音——詳見信專輯錄製之後的 Apple TV+ 同名電影強調了這一基本觀點：我們所愛的人和最喜歡的歌曲是嚴峻時期的生命線。

這個月的麥卡尼三世，保羅麥卡尼 1970 年和 1980 年同名個人專輯的續集，今年在隔離期間的安靜狀態下，在他位於蘇塞克斯的家庭錄音室中單獨錄製，鏡像信的消息。與麥卡尼和麥卡尼二世——第一個是對披頭四解散的反應，第二個是 1979 年大麻破產後的一次電子之旅，最終宣告了 Wings 的結束——三、既提醒人們保羅爵士在沒有樂隊的情況下也能像有樂隊一樣工作得很好，同時也挖掘了惰性時期浮現出來的奇怪感覺。迷人的鋼琴曲《Women and Wives》和《Seize the Day》等歌曲為大眾提供了度過艱難時期和互相照顧的建議，而《Slidin'》和《Winter Bird/When Winter Comes》則夢想著繁榮昌盛。自始至終三、麥卡尼作為布魯斯搖滾歌手的地位值得稱讚； 「Slidin'」和「Lavatory Lil」與「I Want You (She's So Heavy)」一樣都是尖銳、險惡的吉他作品（儘管後者似乎在向約翰·列儂致敬）修道院路原始龐克果醬“Polythene Pam”）。 《維納斯之吻》證明了創作《黑鳥》的人仍然可以用原聲吉他打出一拳。八分鐘的史詩《深沉的情感》讓人想起 2007 年更進步的片段記憶體快滿。這一切都是為了麥卡尼向我們灌輸他從早期以來一直向我們傳達的同樣的愛的情感：當日子艱難時，愛得更加努力。

2020年引發了觸動嬰兒潮世代懷念更美好、更光明的日子在我們所有人的心中，這種渴望使他們的音樂更具先見之明。但必須指出的是，對於每一個有品味、鼓舞人心、自我參照的時刻，比如奧茲的《普通人》、老闆的《鬼魂》或史蒂維的《給他們指路》，都會有善意但不必要的訊息音樂，例如邦喬維的《美國清算”，喬恩·邦·喬維在這首歌中詳細講述了喬治·弗洛伊德之死和隨後的抗議活動，然後用勵志的歌曲淹沒了歌詞的力量，而其他人則用惡臭、錯誤的方式毀掉了他們的遺產——以反建制為首的咆哮，例如馮莫里森和艾瑞克克萊普頓，其合作單曲“Stand and Deliver”愚蠢地將封鎖比作奴隸制。 （另見：莫里西猛烈抨擊綠洲樂隊 (Oasis) 的諾埃爾·加拉格爾 (Noel Gallagher) 支持“多元化”反掩飾言論，僅舉幾個在這個時代選擇胡思亂想的搖滾傳奇人物。來自70年歷史的船隻。在這樣可怕的一年裡，來自一個曾經歷過一些巨大變化的人的鼓勵之言是至關重要的。

*本文的一個版本出現在 2021 年 1 月 4 日出版的《紐約雜誌。立即訂閱！

無人預見的 2020 年嬰兒潮搖滾復興即將到來