AC/DC 樂團的 Axl Rose 和 Angus Young 在倫敦舉行的 Rock or Bust 世界巡迴演唱會中表演。照片:Neil Lupin/Redferns/Getty Images
在其 43 年的職業生涯中,AC/DC 被故意稱為低俗、基礎、重複、厭女、撒旦教,簡直太糟糕了。而且你必須是一個盲目的頑固分子才能認真地爭論這些術語中至少有一個或兩個不適用。 (樂團的粉碎音樂也被用作酷刑,但這不是它的錯。兩年裡,他發現自己是唯一的來自樂團最高峰的關鍵剩餘成員(無意冒犯貝斯手克里夫威廉斯)。他可以指出全球專輯銷量已達 2 億張; 1980 年代售出 4,900 萬冊回到黑色,緊隨其後驚悚片成為有史以來最暢銷的專輯;光是 2015 年,AC/DC 就吸引了 231 萬粉絲,比其他藝術家都多,門票收入達 1.8 億美元。鈍力。大規模規模。你可以支持或反對樂團的優點,但無論哪種方式你都會揮舞著錘子。然而,在像大衛鮑伊這樣的偶像轉身的那一年死亡成為美感的勝利悲慘的髖關節將晚期診斷改造成一場高貴的告別之旅令人難以置信的是,令人難以置信的是,AC/DC 正在結束一場陷入困境的巡演,並且顯然決心堅持下去,這已經成為搖滾樂中最令人心酸的故事。一支從不寫民謠的樂團反而成為了一支。
要理解這是多麼令人驚訝,我們需要了解 AC/DC 一直以來對變化以及任何與真誠情感相近的事物是多麼過敏。 42 年來,自從AC/DC 被安格斯(Angus) 和節奏吉他手馬爾科姆(Malcolm) 的哥哥喬治·楊(George Young) 半斯文加利化出澳大利亞以來,樂隊的音樂焦點從未動搖過。一次也沒有。主唱嚎叫,貝斯和鼓以不引人注目的中速運轉,吉他發出轟鳴聲和哀號聲。相比之下,ZZ Top 看起來就像迪倫式的變形者。
AC/DC的聲音簡單,而且可以接近完美。儘管馬爾科姆楊 (Malcolm Young) 的節奏吉他演奏具有推進力,但也充滿了微妙的細微差別,卡磁碟, 結結巴巴, 以及賦予可怕的連復段生命的沉默。主音吉他手安格斯楊(Angus Young)是一場颶風,但卻是一場經濟的颶風。他的獨奏具有清晰的結構,甚至帶有一種瘋狂、半瘋狂的搖擺感。鼓手菲爾·拉德(Phil Rudd) 擔任了29 年鼓手,西蒙·懷特(Simon Wright) 和現任鼓手克里斯·斯萊德(Chris Slade) 各擔任過幾屆鼓手,為楊隊的繼續前進奠定了堅實的道路。小鼓在二號和四號上,踢腳在一號和三號上。 (我猜,樂團的 16 張錄音室專輯中分佈著六種鼓填充。)可靠的老克里夫威廉斯 (Cliff Williams) 會告訴你自從 1977 年加入樂團以來,他一直演奏相同的貝斯部分,一生都在彈奏八個音符。主唱這個職位在樂隊職業生涯的第一個時期由迷人、野性的Bon Scott 擔任,他在1980 年馬拉松式酗酒後去世,直到今年早些時候,這個職位才被更和藹可親、但在我看來不那麼獨特的人佔據。 ,布萊恩·約翰遜,尖叫和斜視的歌詞講述了度過一段非常美好的時光或一段非常糟糕的時光或非常飢渴。就是這樣。沒有鍵盤,沒有伴唱,也沒有客座音樂家,沒有慢調(嗯,一或者二),沒有華麗的華麗,沒有概念專輯,學習或情歌。我不知道說任何搖滾音樂實際上是叛逆的,或者曾經是叛逆的,這是否天真,但在最好的情況下,AC/DC 確實聽起來就是這樣——它肯定會打擾所有合適的人。
(如果你不熟悉樂團除了「Back in Black」和「You Shook Me All Night Long」之外的音樂並且很好奇,我會去動力時代,回到黑色,通往地獄的公路,然後直播如果你想要血…你已經得到了。加入“雷霆萬鈞” 《誰創造了誰》和六塊裝就可以了。
AC/DC 存在一些難以理性反駁的問題。無論作詞者是誰,無論是史考特(他具有真正的智慧和色彩)、約翰遜還是楊兄弟,樂團的作品中都存在著一種深深的厭女症,從感覺非常過時到直接應受譴責。樂團成員通常會說音樂都是為了好玩而創作的,以此來駁斥性別歧視的指控,但沒有好的藉口。這是一個問題,除了跳過諸如此類的廢話之外,我不知道如何處理“尖叫者”並承認人們可以有自己的音樂幻想,無論多麼令人厭惡。除了性別問題之外,人們還可能對詞語感到痛苦的懶惰、過度依賴糟糕的雙關語和毫無意義的陳腔濫調。不過,大多數情況下,楊氏樂隊的音樂如此強勁且朗朗上口,足以使這些歌詞成為功能性的事後想法。 AC/DC 看似簡單,卻極為有效,而且利潤極為豐厚。過去如此,將來也將如此。
呃,不完全是。正如許多 AC/DC 歌曲所暗示的那樣,生活很艱難。毫無疑問,樂團很幸運地度過了從1980 年到2014 年的歲月,只遇到了一些小問題——硬搖滾領域並不以工作場所的穩定性而聞名——但過去兩年是一段嚴重的坎坷。首先,2014 年春天,樂團的護身符、基思·理查茲 (Keith Richards) 的偶像馬爾科姆·楊 (Malcolm Young) 在年僅 61 歲的時候被診斷出患有癡呆症。雪梨先驅晨報 報道他被安置在一家全職護理機構。安格斯現在已經 61 歲了,從來都不是一個特別內省的受訪者,他沒有對這種情況說太多,但他所說的話令人心碎:「他仍然喜歡他的音樂,」他告訴滾石樂隊關於他的兄弟。 “我們確保他有他的查克·貝裡,一個小巴迪·霍利。”
然後在 2014 年底,鼓手 Rudd 被捕並被指控,哎呀(嘿?楊氏家族(如果不清楚的話)並不完全是多愁善感的人,他們驅逐了他並引進了斯萊德。不僅如此,今年三月,布萊恩約翰遜 (Brian Johnson) 被醫生告知必須立即停止演出,否則將面臨完全失聰的風險,樂團也因此取消了巡迴日期。目前還不清楚他是否會重新加入樂團。 (埃克索·羅斯接替約翰遜,幫助樂隊彌補取消的巡演日期。你知道,當艾克索·羅斯正在幫助糾正這艘船。有點愚蠢。
冒著闡述一個明顯的隱喻的風險(雖然我們正在談論的是 AC/DC,所以我可能沒問題),很容易將樂團最近的麻煩解釋為代表更大的事情,而不是嘎吱作響的結論。不只是AC/DC,還有樂團所屬的流派——硬搖滾之王,而硬搖滾本身就是與文化無關的巨人,嘎吱嘎吱地走向不尊嚴的結局。或類似的東西。安格斯堅稱樂隊不會消失,但還有很多其他樂隊,粉絲,校友,同行, 和按包括,建議他是時候掛上簽名了男學生的製服。加上 Axl 也讓人感覺很奇怪,就好像憤世嫉俗的肥貓串通一氣,試圖欺騙消費者,讓他們在集體記憶中摧毀 Guns 'N Roses 和 AC/DC。 AC/DC 從來沒有太在意——或承認自己在乎——外界的想法,但安格斯和仍然積極參與其中的喬治·楊必須理解所有的懷疑。
順便一提:我有一種預感,楊夫婦比他們表現出來的更敏感。幾年前,我寫了一篇關於 AC/DC 的短文,樂團管理人員認為這篇文章侮辱了 Brian Johnson。我收到了一封刻薄的電子郵件,然後接到一個電話,期間我被簡潔地告知我當時工作的出版物已被樂隊列入黑名單。在接受了管理人員溫和的言語批評後,我為冒犯了負責「Big Balls」和「Sink the Pink」的樂團的敏感情感而道歉。他不像我一樣覺得這很有趣。
抱歉,又是一個題外話。有人可以解釋一下最近羅斯的情況嗎?這是一個新人!他與 Slash 重聚,進行了一次非常成功的槍砲與玫瑰樂隊重聚巡演,他一直在接受採訪並做了一些紮實的工作地緣政治大使工作,而且,從各方面來看,他都是 AC/DC 巡迴演出中的一個好蛋。他是否有一大堆賬單到期並決定花一年時間把它耙進去?他是否厭倦了扮演困難的前鋒並決定嘗試團隊合作?我想知道……我永遠不會。
所有這些都表明這是一個奇怪且大概是謙卑的Angus & Co. 的時間到了,我對 Axl/DC 路演的期望很低。看著一支從不適應、適應這個新的奇怪版本的樂團會很痛苦嗎?我的一個朋友談到 AC/DC 已經進入了,就像許多經典搖滾樂隊一樣,忒修斯之船的領地,在我之後查了一下是什麼意思,有道理。在不再是 AC/DC 之前,AC/DC 有多少部分可以改變?
真是一堆愚蠢的理論問題,因為事實證明 AC/DC 仍然非常棒。我星期三晚上去麥迪遜廣場花園觀看演出,半期待著一個跌跌撞撞的硬搖滾弗蘭肯斯坦,還有幾首歌,就在“Back in Black”周圍,我轉向和我在一起的人說,“我錯了嗎?不僅如此,這是我這一年來見過的最好、最鼓舞人心的事情之一。
我確信有些專家可以狡辯,但聲音,基本攻擊,與我以前看到樂團時沒有明顯不同。節奏部分——馬爾科姆和安格斯的侄子史蒂夫用第二把吉他演奏——也有同樣不可阻擋的動力。 Axl 的歌聲尖銳而迷人。他在處理Brian Johnson 的歌曲(像“Shoot to Thrill”和“You Shook Me All Night Long”這樣的硬搖滾試金石)時聽起來很自在,就像他處理稍微晦澀難懂的Bon Scott 歌曲(“Rock 'n'Roll Damnation」、「罪惡之城」)。他的表演中也有一定程度的粉絲細節,例如當他在《Let There Be Rock》中模仿斯科特快速插入南方口音時,「你可以聽到手指彈奏的聲音」。即使在他目前不那麼蛇形的狀態下,羅斯也具有這種溶解的魅力空氣,為材料帶來了新鮮的邊緣。他很有禮貌。當埃克索不唱歌時,他會漫步到舞台一側,遠離聚光燈。 Axl 和樂團其他成員之間實際上並沒有任何互動,一旦你注意到,感覺有點受僱了,但公平地說,Axl 真的嗎?相互影響和任何人一起嗎?他當然不會上台。他和安格斯之間明顯的友誼為零。也沒有對不再存在的長期樂團成員表示感謝。這可能會讓人覺得冷酷無情,直到你意識到承認痛苦的情緒、放慢速度,這正是 AC/DC 劇的對立面。
安格斯楊.耶穌。如果有一個反對年齡歧視的活生生的論據,這位身材矮小的蘇格蘭-澳大利亞吉他手就是最好的選擇。我在米克·賈格爾和布魯斯·斯普林斯汀最近的巡演中見過他們,儘管可能很輕微,但與我上次看到他們表演時相比,我的身體狀況有所下降。安格斯則不然。他鴨步走,他跳躍,昂首闊步,他獨奏,獨奏,獨奏,即興表演,即興表演,搖頭,鬆開領帶,帽子也丟了。他做到了三個臭皮匠他所做的地板旋轉的事情。安格斯(以及在較小程度上但仍然重要的艾克索)的活力、魅力和技巧消除了人們對樂隊生存能力的任何揮之不去的懷疑。 AC/DC 的音樂仍然毫不掩飾粗俗,但安格斯頑固地堅持盡自己所能,無論周圍的世界發生了變化,這都賦予了音樂前所未有的高貴。 AC/DC 曾經——現在——正在發生一種真實而美麗的反抗——甚至在像“Given the Dog a Bone”這樣的歌曲中也是如此。是的,歌名中「Given」的拼法其實是正確的,不,它沒有任何意義。
幾十年來,AC/DC 的每場音樂會都會以「獻給那些即將搖滾的人(我們向你致敬)」作為結束,同時道具大砲在人群中掃射。他們在紐約又這麼做了,週六將在華盛頓特區再次舉辦,週二將在費城舉行。大聲喧嘩,假槍。可以做出令人沮喪的類比,但它們是錯誤的。只要安格斯楊(Angus Young)有能力,也許即使他只是願意,這個樂團為什麼要停止呢?