鮑伯迪倫仍然是一代人的聲音

迪倫是一位公共知識分子，他總是利用美國豐富而怪異的文化和歷史來收集對其現狀的新理解。照片：哥倫比亞廣播公司照片檔案/哥倫比亞廣播公司蓋蒂圖片社

1968 年是一個大腦大爆炸的選舉年，兩個人選分別是自稱代表“沉默的大多數”的主張“法律與秩序”的共和黨人理查德·尼克松，以及號稱代表“沉默的大多數”的中間派民主黨副總統休伯特·漢弗萊。經濟危機迫在眉睫，流感大流行從海外蔓延。馬丁路德金恩博士遇刺後，有關種族正義的緊張局勢在街頭爆發，引發了美國 100 多個城市的抗議和騷亂。巴爾的摩、匹茲堡和華盛頓特區被燒毀。芝加哥市長理查德·戴利授權警方「射殺、殘害或致殘」搶劫者和縱火犯；夏末，CPD 在民主黨全國代表大會的一次示威活動中殺害了一名 17 歲的抗議者，他是警察暴力反應中死亡的眾多人之一。在紐約州伍德斯托克，鮑伯迪倫幾年前，年輕人雄辯地表達了不滿的聲音，但他留在了家裡。

那一年也是迪倫自上個世紀末簽約哥倫比亞唱片公司以來第一次長期中斷歌曲創作。這位民謠搖滾歌手和他的妻子薩拉正在撫養兩個孩子，第三個孩子即將出生。 1966 年他遭遇摩托車事故後，伍德斯托克的房子就成了他的避難所。他在長達八年的時間裡停止了巡演，最著名的是1969 年在西邊僅60 英里的馬克斯·亞斯古爾(Max Yasgur) 的農場舉行的音樂節，在接下來的十年裡，他在一系列受到批評的專輯、原聲帶之後才回到公路上演奏熱門歌曲。鮑勃迪倫 (Bob Dylan) 在 60 年代末創作的音樂是為了逃避成為一代人的代言人的壓力。 1969 年代納許維爾的天際線是對純淨鄉村的華麗嘗試，以及 1970 年代自畫像是一批棘手的封面和奇怪的原創作品，一張圓滑的商業專輯，後面是對該形式的頑皮模仿。

過去十年，在與 20 世紀 60 年代末的騷亂越來越相似的政治氣候中，鮑勃迪倫再次消失在偉大的美國歌曲集中。經歷了2012年的黑暗、不祥的預感之後暴風雨，迪倫從2015年開始連續發行了三張標準專輯夜色中的影子，弗蘭克辛納屈 (Frank Sinatra) 的歌曲合集，並在 2016 年回歸墮落天使在完成 2017 年三重翻唱專輯的實驗之前一式三份。這些唱片古樸而優美，這是這位歌手兼作曲家與樂隊之間融洽的關係的體現。永無止境的旅行。但他們描繪了一幅老年作詞家放棄在音樂中感受現代不斷變化的脈搏的肖像，一幅偉大的美國歌曲捕捉者加入邁克爾·麥克唐納和羅德·斯圖爾特等搖滾前輩的行列，放棄了步行者的生活。

迪倫今年發行的新曲的不斷湧現表明事實恰恰相反。一半是時空跳躍，一半是狂熱的夢想，一半是史詩，「最犯規謀殺案「發現這位 60 年代的老將回到了不穩定的政治氣候，正是這種政治氣候誕生了他早期偉大的歌曲，當時人們再次陷入困境。需要音樂在不確定的時期為他們提供支撐。在全國範圍內的疾病和隔離時期的黎明之際，“謀殺”以及和平離我們只有一首歌的距離的建議是一個及時的詞。從表面上看，後續行動“我包容大眾，」是一位著名的易怒文化人物的諷刺和文學寓言，但看得更深一點，將尊重二元性的歌詞融入到由其分裂的鞏固所定義的歷史時刻的行為看起來很像一條關於尊重二元性的歌詞。

粗暴的方式這些單曲所宣揚的專輯《Multitudes》分享了《Multitudes》的雙重想法。儘管這是一首關於迪倫經歷的歌曲套曲，迪倫是一位年近80 的公共知識分子，他總是利用美國豐富而怪異的文化和歷史來收集對其現在的新理解，但它也是一個如何站立的框架。死亡永遠存在於《再見吉米·里德》中，這是一首偽裝成密西西比藍調吉他手輓歌的情歌；在《跨越盧比孔河》中，它提到了朱利葉斯·凱撒的最後幾天和亞伯拉罕·林肯的刺殺，慶祝面對看似注定的厄運的無畏精神；甚至在《我自己的你》中，一半是謀殺歌謠，一半是情歌，一半是科學怪人故事。

這些對鮑伯迪倫來說並不是什麼新話題；他 1962 年的首張同名專輯翻唱了嚴峻的福音音樂和布魯斯音樂，例如“In My Time of Dyin'”、“Fixin to Die”和“See That My Grave Is Kept Clean”。但在那張專輯中，他用過去的音樂營造出一種神秘和永恆的氣氛，作為一個年輕的民謠歌手，他對講述自己典型的美國中年童年故事不太感興趣，而更感興趣的是在《美國》中照照這個國家本身的鏡子。在這張專輯中，布魯斯是他自己的；謎團消失了。在這裡，一位老人正在審視一次不尋常的旅程，並為接下來發生的事情做好準備，感謝他的眾多繆斯和影響力陪伴著他的旅程，並為所有尊敬他的人傳授智慧，就像他尊敬伍迪·格思裡這樣的人一樣和盲檸檬傑斐遜。

引導迪倫完成這項任務的是一支忠誠而靈活的樂隊，他們往往同時表現出細膩和堅強。 《Murder Most Foul》長達 17 分鐘，華麗、閃爍的互動，樂隊帶領領隊在緩慢的漸強聲中上下移動。在《假先知》和《我自己的你》中，這位歌手病態的主題與惡魔般的布魯斯相匹配。 《Black Rider》全是原聲弦樂器上的顫音。 “我決定把自己交給你”，迪倫關於愛情的一首偉大的、不置可否的歌曲之一——請參閱“最有可能你會走你的路（而我會走我的路）”和「其中一個」我們必須知道（遲早）」——輕柔而溫柔，就像一首搖籃曲。民謠、搖滾、藍調、福音與鄉村音樂的融合粗暴的方式顯示器是傳奇人物自 60 年代以來一直在建造和調整的顯示器。現在，他的音樂和他的信息與兩代人動盪之前一樣令人心酸。

*本文的一個版本出現在 2020 年 7 月 6 日的《紐約雜誌。立即訂閱！