關於鮑勃迪倫永無止境的巡迴演出你不知道的 10 件事

鮑伯迪倫.照片插圖：CBS/Getty Images

音樂界將慶祝任何事情的周年紀念——瓊·奧斯本 (Joan Osborne) 的專輯發行 20 週年紀念版津津有味- 合規的音樂出版社將協助推出一款小產品來紀念這一時刻。由於被稱為鮑勃迪倫永無止境的巡迴演出年復一年地進行，值得注意的是，沒有任何基準被注意到。巡演於 1988 年夏天開始——更多內容請見下文。第 20 年和第 25 年過去了，連一篇新聞稿都沒有，有關這項努力的故事也很少見。 （對於與迪倫相關的幾乎所有事情，他的管理公司拒絕發表評論。）

不管怎樣，現在已經是 2018 年了，鮑勃迪倫的 Never Ending 巡演已經持續了 30 年。

1988 年的夏季巡迴演出以迪倫和一個小型伴奏組合的出現開始。他走到舞台前面，演奏了他目錄中的歌曲。樂團身穿黑色服裝。演出名單每晚都在變動。他幾乎從不對觀眾說任何話；他沒有說「我們想播放新專輯中的幾首歌曲」或「這是你可能還記得的一首！」之類的話。他沒有說謝謝，也沒有說晚安。

三十年來一直如此。這裡那裡做了一些調整；有時，會有樂團成員加入或退出，尤其是吉他手。但現在，例如，他正在和三個分別陪伴他超過 13 年、16 年和 29 年的球員一起打球。

有什麼大的變化？樂隊的整體規模偶爾會增加。迪倫在 2000 年代開始演奏鍵盤。

就是這樣。

鄭重聲明，對於迪倫這樣等級的明星來說，進行這樣的巡演是不尋常的，基本上是獨一無二的。當然，音樂產業在過去 30 年裡發生了很大變化，但通常來說，超級巨星巡演需要數月甚至數年的準備時間。巡迴大篷車車隊應運而生——有時規模很大——並與Live Nation 或AEG 簽訂價值數百萬至數百萬美元的交易，贊助商、推銷員和公關黃鼠狼圍繞著專輯發行、電視露面、紀念現場專輯和DVD 電影一直在協商，一直到後來的有線廣播。

鮑勃迪倫只是年復一年地巡演，但從不談論它。

許多年前，在信封中註明世界出了問題迪倫寫道，“有一場永無止境的巡演，但它結束了。”但繼續讀下去，你會發現這是他的另一個尖酸刻薄的笑話，因為他分享了一份他所說的後續巡演的清單——你很快就能看到的清單屬於後現代小說家所青睞的類型：

[T]此後還有很多其他巡演：“The Money Never Runs Out Tour”（1991 年秋季）“Southern Sympathizer Tour”（1992 年初）“Why Do You Look At Me So Strangely 巡演”（歐洲巡演 1992）“ The One Sad Cry Of Pity Tour」（澳洲與美國西海岸巡演1992）、「Outburst Of Consciousness 巡迴演唱會」（1992）、「Don't Let Your Deal Go Down 巡迴演唱會」（1993）等等，太多了，無法一一列舉。

有時候，在接受採訪時，當談到巡迴的話題時，迪倫會變得非常激動。唱片公司的公關人員不鼓勵報導“永無止境的巡演”，有時我會和一位評論家交談，他似乎認為這樣稱呼它很不酷。

但現在很明顯，1988 年夏天是鮑勃迪倫 (Bob Dylan) 職業生涯的決定性轉折點，30 年過去了，我們仍然看到這位最善變的明星所做過的最一致的事情。

我們知道這一點是因為迪倫本人在他的自傳中實際上也承認了這一點：編年史卷 1。在 20 世紀 70 年代末，他開始了巡演，並伴隨著他的第一張宗教歌曲專輯，慢火車來了。當迪倫和他的福音伴唱歌手實際上要花整個晚上唱“上帝給所有動物起名字”之類的小曲時，粉絲們紛紛湧出。 」 明年的後續行動，在更不有趣之後已儲存專輯中混合了一些舊標準，甚至一些神奇的時刻，但整體感覺很酸。

之後就是……漫無目的。與米克泰勒(Mick Taylor) 一起進行了日本巡演，1986 年和1987 年與湯姆·佩蒂(Tom Petty) 和Heartbreakers 一起進行了粉絲友好的郊遊，以及迪倫和死亡樂隊(Dylan and the Dead ) 的體育場大小的音樂會。

但讓他來講述吧，不要沒有情節劇：

我與任何靈感都沒有連結。原本存在的一切都消失並縮小了。 ……我無法克服困難。一切都被粉碎了。我自己的歌曲對我來說已經變得陌生了。我就是他們所說的山那邊的人……鏡子轉動了，我可以看到未來——一個老演員在過去勝利的劇院外的垃圾桶裡摸索。

在舊金山的一家酒吧里，一個清晰的時刻是一個轉捩點。無論好壞，迪倫的巡迴演出總是令人興奮，有時甚至是轟動一時。這迫使他思考如何擺脫跑步機。解決方案：改變旅遊本身的本質。去玩吧，玩吧，玩吧，直到它不再是什麼新鮮事。

迪倫從歐洲最後一場 Petty 演出回來後告訴他的巡迴經理，他想在明年演出 200 場演出，並在接下來的兩年裡繼續回到同一個城鎮。他將從頭開始為自己建立一批新的觀眾。

“我必須從底層開始，”他寫道，“而我還沒有到底層。”

1972 年，他與樂團一起巡演，在全國各地的舞台上進行了不同的原聲和電子音樂演出，其中還混音了樂團本身的音樂。在 Petty 和 Dead 巡演中，他利用他的搭檔作為佯攻、拐杖或其他東西。他創造了自己的黑暗狂歡節，甚至以白臉表演在傳說中的滾雷郊遊之後鐵軌上的血跡和慾望。 1978 年，在武道館巡迴演唱會中，他身著亮片服裝，與一支可能支持尼爾戴蒙德 (Neil Diamond) 的劇團一起演出。在大多數情況下，他可以把自己塑造成一個頭目或主持人，進一步遠離他所謂的表演藝術家。

1988 年開始的巡迴演出徹底拋棄了一切——外牆、拐杖和化妝。即使樂團規模很小，迪倫也沒有什麼可以隱藏或迷失的地方。史密斯，因擔任樂隊指揮而聞名週六夜現場，被一些人忽視，但他已經與著名的 Hall & Oates 樂隊合作多年，很難相信他在週六夜現場沒有給他一些關於如何與迪倫這樣的大明星打交道的有用見解。

結果是……一場正常的音樂會巡演，由一位著名的搖滾明星演奏他保留曲目中的曲目，並得到了當地音樂合奏團的支持，以支持他的願景。對迪倫來說，這是新事物。

不，不是電動的，而是聲學的。他們是令人興奮的。根據剩餘的電影證據，最接近的比較當然是他 1966 年或 1972 年與樂隊一起出遊，當時他年輕、野性、堅定。當然，1988 年並非如此。在他的經典時代，他是一個截然不同的人，面對（有些人會說）觀眾的嘲笑尖叫聲，他帶領他的粉絲和（有些人會說）一代人進入了電子民謠的新時代。

但 1988 年不同。確切地說，他並沒有感到謙卑。但他是一位生活中幾乎沒有對手的明星，他必須弄清楚像他這樣年近 50 歲、顯然已經過了歌曲創作巔峰的人如何能夠推動他的職業生涯向前發展。

迪倫在北加州開始了他的福音巡演，他也在那裡開始了永無止境的巡演。我在舊金山東部郊區的一個棚屋裡的康科德觀看了四場原創演出中的第一場。迪倫隨後在薩克拉門托打了兩場比賽。我錯過了這一點，對此我一直感到遺憾；一位朋友說迪倫演奏了一小段，當他離開舞台時，歌迷們發出了噓聲。我在柏克萊的希臘劇院觀看了下一場演出，然後第二天晚上在舊金山南部的另一個棚子裡觀看了下一場演出。 （那場在海岸線圓形劇場舉行的演出可能是第三場完整的演出，也是另一個令人謙卑的時刻。）

即使到了那時，我也已經見過他很多次了：青少年時期在武道館巡演中見過他兩次，至少有十幾場福音演出（我在舊金山沃菲爾德迎接了比爾·格雷厄姆的禮物）；幾次小資郊遊；以及奧克蘭的迪倫與死者演出。我已經是一名作家，已經對他不屑一顧地寫了。小氣的表演似乎特別沒有意義。為什麼鮑勃迪倫需要一個頭髮稀疏的阿諛奉承者和他一起在舞台上？

不管怎樣，我想說我們並沒有抱太大的期望，但我們必須承認我們也不知道會發生什麼事。

從一開始就很明顯這些節目是不同的。史密斯的帶子繃緊了。在康科德，然後在伯克利和半島上，尼爾楊參與了演出的大部分內容，並在器樂休息中添加了一些肆無忌憚的獨奏。即使楊扮演的是明顯的從屬角色，這對組合的景象和聲音仍然很瘋狂。因為一個令人驚嘆的場景，我將永遠尊重 GE Smith。我忘記了這首歌，但很明顯有某種突破即將到來。史密斯專注地看著迪倫和楊，一度向前移動，並在適當的時候伸出手按住了楊的吉他琴頸。

有多少人對尼爾楊做過這樣的事，並活著講述這個故事？

而且……節目就這樣繼續著。一首又一首歌曲，來自迪倫職業生涯的各個方面，其中有許多翻唱，從愚蠢的到令人難以置信的晦澀難懂，都被加入其中。真實現場幾年前，迪倫重新創作了《Tangled Up in Blue》的歌詞，並匆忙交付。他堅持認為這是正確的版本。在希臘劇院，他按照原來的配置演奏了它，非常漂亮。在與史密斯的原聲演出中，兩人揮舞著華麗的馬丁斯。越過希臘的邊緣，在太陽落山之前，圓形劇場兩側的人們就可以看到金門大橋；迪倫為他們演奏了傑西·富勒的“舊金山灣藍調。”然後是“西班牙皮革靴子”；另一個華麗的封面，一首名為「龐恰特雷恩湖」的傳統民謠；然後是響起的「時代正在改變」。為了防止我們都認為他那目中無人的基督教時代已經被遺忘，他花了近六分鐘的時間講述了聖經史詩《在花園裡》。然後是“伊甸園之門”、“像滾石一樣”——然後是一首奇怪的安可曲，其中包括一首古老的藍草歌曲、一首晦澀的鄉村搖滾歌曲，最後是“瑪吉的農場」。

毫不妥協卻又無懈可擊，這一切聽起來就像鮑勃迪倫正在重新奪回他的職業生涯。

看起來，由於他的巡演之間已經過去了很多年，而且由於他的許多巡演都被嚴重過度確定，迪倫實際上從未現場演奏過許多甚至他著名的歌曲。到1988年，他已經發行了大約兩打錄音室專輯，總共大約250首歌曲。事實證明，這不僅僅是缺乏機會。對迪倫來說，聽他說，他的老歌已經變成一塊磨石。當感恩而死樂團開始與莊嚴的集體排練時，他無法忍受，開始在他的舊專輯中被遺忘的曲目中挖掘，尋找要播放的歌曲：

我對這些歌曲沒有任何感覺，也不知道如何有目的地唱它們。無論如何，其中許多在錄製時只被唱過一次。

在舊金山的那間酒吧里，他經歷了那一刻的清醒。他正在不自覺地看著一位爵士鋼琴家彈奏標準：

突然間，毫無預警地，這個傢伙就像打開了一扇通往我靈魂的窗戶。他就像在說：“你應該這樣做。”突然之間，我比以前更快地理解了一些事情……我想，我曾經做過這件事。

他回到了死者世界，然後完成了與佩蒂的承諾。事實上，當你回頭看時，這次與Heartbreakers 一起短暫的最後一次歐洲巡演才是NET 的真正開始——迪倫以幾乎完全不同的演出列表開始了這趟旅程。在無止境的巡演開始時，迪倫回顧了他的目錄並接受了它。原版演出的開場曲是「地下思鄉藍調」。這就是開頭，“約翰尼在地下室混合藥物”，也是他被引用最多的作品之一。 （「你不需要天氣預報員就知道哪邊吹的是風。」）當時我很驚訝地從迪倫學家那裡得知迪倫以前從未現場演奏過這首歌。在伯克利的演出中，奇怪的是，第二首歌是“喬伊”，這是一首關於來自黑幫的無休無止的咆哮。慾望。他曾經和死者玩過一次，我諮詢過的一位專家告訴我，也許除此之外還有一次。第三首歌是《絕對甜蜜的瑪麗》，來自金髮女郎對金髮女郎，又一場現場首秀。

我無法告訴你有多少次我在一場音樂會上看到主唱興奮地告訴觀眾樂團將在演出中精心設計的時刻演奏一首半隱晦的歌曲。在“Never Ending Tour”的前四場演出中，迪倫現場演奏了大約 60 首歌曲； 41 據我統計，其中有一個是不同的。隨著巡迴演出的進行，他有時每晚都會推出六、七個新曲目。

根據 Olof Björner 介紹，到 1988 年底，也就是近 75 場演出之後，他演奏了 92 首不同的歌曲。關於鮑伯頁。其中三打左右只玩了一兩次。 （大型搖滾巡迴的另一個秘密是，即使一首新歌被合併到一場演出中，它通常也來自為那一刻準備的一小部分曲目。例如，傳統上在滾石巡演中，基思理查德茲（Keith Richards）會站出來做一首新歌。

在“永無止境的巡迴演出”中，迪倫打電話給有聲設備 - 但他沒有打電話任何東西。他剛開始演奏他想演奏的歌曲，史密斯公司必須弄清楚。對音樂家的要求非常高。史密斯曾經告訴我，樂團必須仔細觀察迪倫在每首歌結束時所做的事情。 「他會做任何事情，從老民歌到內戰時期的歌曲，只要符合標準，」史密斯說。 「我記得有一次，我們在好萊塢演出，他演奏了《月亮河》。”

還有其他事情也在發生​​。其創辦人保羅威廉斯 (Paul Williams)克勞達迪例如，當迪倫在協和音樂廳演出時，迪倫在演唱他第一張專輯中的民謠歌曲《Man of Constant Sorrow》時，迪倫正在即時調整這首歌。 （這是科恩兄弟賦予這首歌新生命的幾年前兄弟啊，你在哪裡？配樂。

威廉斯注意到，現在的第一句話是：「我一定要騎那條開放的高速公路」——事實證明迪倫在接下來的 30 年裡都會這麼做。 （“沿著高速公路/沿著軌道/沿著通往狂喜的道路，”迪倫在“白痴風”中唱道。）

隨著時間的推移，迪倫一直堅持下去，在新專輯發行時將歌曲納入其中，但總是挖掘舊曲目在現場首次亮相——經典歌曲（1989 年的“Tears of Rage”）、單曲（ 1990 年的「Tight Connection to My Heart」） ）與晦澀難懂（《漂流者的逃亡》，摘自約翰·韋斯利·哈丁，1992年，《早上見我》，來自鐵軌上的血跡，2007 年）。

此時，撇開翻唱專輯不談，他的盜版未發行曲目的集合，以及更多雜牌專輯，例如迪倫和自畫像，他的巡迴演出中最顯著的遺漏是新的早晨， 行星波,街頭法律， 和異教徒，所以還有一些歌曲有待他再挖掘。

順便說一句，在他60 多歲時從未現場演奏過的歌曲中，最著名或最臭名昭著的是11 分鐘的《Sad-Eyed Lady of the Lowlands》，這首歌當時佔據了整張專輯的篇幅。金髮女郎對金髮女郎。迪倫自己的網站順便說一句，有他的作品的明確清單、他的曲目清單以及歌曲首次現場演奏的時間的註釋。

截至撰寫本文時，他的年齡約為 2,950 歲；明年，如果他繼續下去，他將出演第3000場演出。這是很多，平均每年不到100 場演出，反映出這樣一個事實：在過去十年左右的時間裡，他每年演出的場次通常少於100 場，而在巡演的前十年左右，他通常會演出110 場或110 場左右。當你算上樂團的旅行和幾週的休息時間時，這就是年復一年在路上的很大一部分時間。

這是另一種看待它的方式。早在 20 世紀 70 年代，甚至在 1980 年代，有很多大樂隊並不定期巡迴演出。然而，在過去 30 年裡，門票價格上漲了一個數量級，現在幾乎所有大牌明星都可以在路上經常見到。

換句話說，當你每晚可以賺 4、5 或 600 萬美元時，就不再有隱居的超級巨星了。儘管如此，自 1988 年以來，迪倫的演出次數比布魯斯·斯普林斯汀還多，他比滾石樂隊還多，比 U2 還多。

自 1988 年以來，鮑勃迪倫 (Bob Dylan) 演出的演出數量遠多於斯普林斯汀 (Springsteen)、滾石樂隊 (The Stones) 和 U2合併的。 （你幾乎可以把麥當娜或保羅麥卡尼也放進去。）

迪倫開始這段遲來的旅程時已經 47 歲了，在路上他已經 50 歲、60 歲，然後是 70 歲。 2021 年 4 月，迪倫將年滿 80 歲。據說他出遊幾乎都是搭公車，甚至還喜歡住不太豪華的飯店。這可以幫助他遠離視線，而且他可以帶著他的狗一起去。

透過對媒體更友善、播放熱門歌曲、進行連貫的舞台表演以及明智地行銷自己，他可以賺到比現在更多的錢。 （“快來現場觀看鮑勃迪倫演奏他最偉大的歌曲！”[提示「雨天女人“]）。事實上，他似乎滿足於做自己的事，在 5000 人左右的小禮堂裡表演。

這是鮑勃迪倫在巡迴演出中所做的最奇怪的事情。他想在大廳打球，而在城市裡打球，他以前從未打過球。十或十五年前，發起人告訴我，他的管理階層一直要求不尋常的場地。這不僅僅是一年夏天他和威利尼爾森一起參觀 AAA 棒球場那樣的事情。他積極尋找新的大廳和劇院。當我住在華盛頓時，迪倫曾經在鎮上三個不同的場地演出了三個晚上。這給旅遊增加了很多不必要的成本和麻煩。

多年來，他在紐約僅在曼哈頓就在十幾個不同的場地演出，但在真正的迪倫風格中，相反，當他到達城鎮時，他只是在燈塔舉行多場演出。他也曾在北部數十個不同的城市和場館演出，從普萊西德湖到埃爾邁拉，從伊利到薩拉託加溫泉。

你會覺得迪倫與其說是在巡演，不如說是在流浪。幾個月前，我在鳳凰城和圖森觀看了他秋季巡迴美國站的前兩場演出。之後他沿著一條蜿蜒的小路穿越美國南部，前往他以前打過球的阿爾伯克基，然後又前往德克薩斯州的米德蘭，那是一個荒無人煙的地方，在他的一個小場地打球。他搬到達拉斯附近的歐文，在一個新的大廳裡玩，然後又去了塔爾薩，在那裡的印度賭場玩。根據他的網站，這是他在永無止境的巡迴賽中單獨在塔爾薩打球的第八個不同場地。 （根據記錄，某些場館可能已更改名稱。）

……然後像這樣持續了一個多月，在阿拉巴馬州亨茨維爾等大都市進行比賽；維吉尼亞州羅阿諾克；佛羅裡達州邁爾斯堡等等。一旦你開始鑽研數據，通常需要一段時間才能找到除了他在之前的巡演中出現過的奇怪賭場之外的地方。

在海外，你可能會期望所有相關人員都希望讓事情變得盡可能簡單，但情況卻變得更奇怪。 2008年，他在西班牙各個城市舉辦了11場演出，然後在葡萄牙舉辦了一場，在安道爾舉辦了一場，安道爾是一個面積只有羅德島州六分之一、人口約75,000人的國家。隨後他去了克羅埃西亞、愛沙尼亞和立陶宛。 2010年，他參加了羅馬尼亞、保加利亞、馬其頓、塞爾維亞、克羅埃西亞（與兩年前比賽的城市不同）、斯洛伐克、捷克共和國和斯洛維尼亞的比賽，然後前往法國參加了六場比賽，其中包括小而偏遠的城市南特和卡爾卡松。

順便說一句，埃里克·賈菲（Eric Jaffe）五年前在城市實驗室（City Lab）上撰文，將一張令人難以置信的谷歌地圖，上面列出了迪倫當時演奏過的所有場地，並添加了一篇富有洞察力的文章。

幾乎在任何一年，即使迪倫年近 8​​0 歲，你都可以找到這樣的探索之旅；今年夏天，他已經在西歐大多數國家的小鎮上打過球，更不用說順便去捷克布爾諾了，然後再去韓國、日本、台灣、香港和新加坡打球……然後去大洋洲打球顯示我上面提到的。 （2010年，他在北京和上海演出。）

過去有一些鄉村藝術家一生都在巡迴演出，而最近像威利·尼爾森、BB·金和萊昂·拉塞爾這樣的人也在路上度過了一生。我認為那裡有很多自動點唱機。儘管如此，我想我敢打賭，現在鮑勃迪倫比任何其他表演藝術家都在更多不同城鎮、更多不同國家、更多不同場地的舞台上進行了現場表演。

對迪倫來說，「好」是一個可以互換的詞。然而，公平地說，對許多人來說，在過去的 30 年裡，聽音樂會的經歷一直很困難。在最初的演出中，迪倫用力演唱他的歌曲，每場表演都令人難忘，因為場景新穎。但你也可以在歌唱中辨別出某些將成為美學問題的開端。

迪倫顯然對以同樣有意義的熱情演唱許多早期歌曲感到不舒服。畢竟，這些歌曲最初是由不同的人創作和演唱的。假裝「像滾石一樣」的蔑視和嘲笑仍在燃燒，這似乎是一個虛假或虛假的問題。

隨著巡迴演出的進行，很快，他開始以越來越有禮貌的方式詮釋他的歌曲。到了 1989 年或 1990 年，當他的名聲仍然可以在擁有 20,000 個座位的歌聲中預訂時，他所演唱的一些最著名的歌曲實際上已經讓人認不出來了。 （「那是『霍利斯布朗』嗎？」）重新詮釋當然很棒；但正如我所說，更多時候，他顯得很客氣，特別是當他的聲音，無論輕柔或響亮，都具有強大的力量，但又恢復到最令人討厭的低沉狀態。

迪倫有很多這樣的風格：咩咩叫、過於粗魯的低語、貓叫、高亢的尖嘯。尤其是最後一個，被用來以高而突然的速度強行說出著名作品的歌詞。結果——想想像“感覺怎麼樣…成為你自己的…就像一個完全未知的人？就像汽車引擎加速運轉一樣發出嘶嘶聲，這些曾經震撼了一代人的歌曲不僅空洞，而且幾乎令人反感，而這時觀眾才能認出它們。

許多評論家都高度尊重迪倫的 21 世紀作品；我不認為我是其中之一，但我必須說的是，與他那個時代的許多明星不同，他從未在現場假裝他最近的作品不存在。在《永無止境的巡迴》中，他總是在自己的演出中加入最近專輯中的歌曲——其中一些歌曲在發行後的幾年裡出現了數百次。迪倫說，他想重新走上這條路，尋找那些能為演出帶來新願望的人，而不是觀眾對他作為明星的前兩、三十年的期望，這些期望最終讓他加入了演出。為了擺脫困境，他不僅要掙脫束縛，還要表現得像他和許多其他 60 年代和 70 年代的保留者所承受的殘酷壓力一樣。只播放老歌是懷舊表演的標誌，但是……誰想在滾石樂隊的演出中聽到“複雜的情感”，更不用說深深地削減了鋼輪？

聰明的（和最富有的）人會忽略抱怨並提供（懷舊的）商品。迪倫以不同的方式巧妙地運用了這項技巧，低調行事，隨心所欲地演奏，讓那些願意接受他複雜美學的人來找他。可以說，這在紙面上是一項崇高的努力，但在實地卻更具挑戰性。我在永無止境的巡迴演出中看過鮑勃迪倫的非常非常糟糕的演出。 （我不太記得，但在整個過程中我見過他 25 或 30 次，在八九個州幾乎同樣多的不同場所，其中最偏遠的是一個令人沮喪的印度賭場密西根州北部。）有時他會做一些對觀眾來說具有挑戰性的事情。 89 年在皮奧裡亞市政中心，今年的第一場美國演出，他以 Townes Van Zandt 的“Pancho and Lefty”開場，這是一首宇宙歌曲，但我認為大多數觀眾並不熟悉。然後他演奏了範莫里森的“One Irish Rover”！然後繼續…“我相信你”，一首比較晦澀難懂的歌曲慢火車來了。

這可能不是我見過的最受觀眾歡迎的音樂會開場，但所有三首曲目都做得很漂亮，演出的其餘部分幾乎是最熱門的節目。但在90年代和2000年代，我多次看到他用咩咩的方式唱出一些知名和默默無聞的歌曲，而且很多時候都看到觀眾坐在他們的手上。

剛開始的時候，他還是一個四十多歲的瘦弱而刻薄的人。多年來，時間當然已經過去了；他現在是一位彬彬有禮的老人，經常穿著一件太大的燕尾服，遮蓋著看似虛弱的身體。他的臉部毛髮讓他看起來幾乎是西班牙式的，還有一種奇怪的站立方式，有點生硬，有點彬彬有禮，彷彿他正在扮演一部老電影中的角色，假裝跳著只有他聽到的奇怪的音樂。與《阿里亞斯》中的角色有相似之處派特·加勒特和比利小子，在這種立場上，可能是幾十年前紅心傑克看似被動的表現；現在我想起來了，《潘喬和左撇子》中的左撇子——你在偏遠地區發現的一名槍手仍然活著，但已妥協並保守秘密。

鮑勃迪倫（Bob Dylan）最近表現出的無數瘋狂的事情之一是，當他提供《偉大的美國歌曲集》的標準時——他在過去幾年裡發行了五張專輯。  - 他實際上嘗試以經典方式演唱這些歌曲，考慮到他自己聲音的性質，更不用說他的措辭傾向，這通常聽起來很奇怪。儘管如此，我們傾聽時偶爾會發現一些聯繫：在諾貝爾獎宣布後的那個節目中，他似乎不緊不慢，而且似乎很關心。最後一首充滿感情的歌曲是西納特拉的歌曲之一。他唱得就像他想表達的那樣。這是節目的最後一句話：

讓人們好奇，讓他們笑，讓他們皺眉

我會永遠愛你直到月亮倒轉

你不記得我一直是你的小丑嗎？

為什麼現在要嘗試改變我？

在那場演出中，迪倫沒有提及諾貝爾獎，對於迪倫以外的任何人來說，你都會說這是他職業生涯接近 60 週年的最高成就。這次亮相只是他那一年舉辦的近 80 場演出之一，首先是在日本舉行了 16 場演出；他參加了科切拉(Coachella) 的兩場沙漠之旅音樂節，並繞道去了拉斯維加斯，然後又踏上了穿越美國的另一場不切實際的旅程，途中經過森林山( Forest Hills) 和沃爾夫·特拉普(Wolf Trap)，也參觀了托萊多動物園圓形劇場(Toledo Zoo Amphitheatre) 和卡南代瓜北部的CMAC 表演藝術中心(CMAC Performing Arts Center) ，位於羅徹斯特、錫拉丘茲和布法羅之間的某個地方，出於某種原因，他在「永無止境的旅行」中之前已經去過六次了。

他今年剩餘時間的日程安排已經明確，但 2019 年的日期已經在八個不同的歐洲國家宣布，包括芬蘭、挪威、瑞典和捷克共和國。德國至少有九場演出預訂。還有很多事情要做。他還沒有打過新墨西哥州羅斯威爾的比賽；或內布拉斯加州奧加拉拉；或圖勒，就此而言。 （實際上，出於某種原因，迪倫顯然從未演奏過阿拉斯加。）雖然他沒有現場演奏過幾首主要歌曲，但在永無止境的巡演中仍然有一些主要歌曲他沒有演奏過。 （天哪，就像「伊希斯」一樣。）

有時我覺得迪倫就像任何年長的叔叔一樣，只想做他昨天做的事情。你或我的可能只是想坐下來看福克斯新聞。對鮑伯迪倫來說，日常生活是不同的。他坐上一輛公車，開往一個新城鎮。這就是他做。

其他時候我想──天啊，這個人不太喜歡待在家裡。那裡有誰或什麼？他在 20 世紀 80 年代再次結婚，並育有一個現在 30 多歲的孩子，但這對夫婦顯然在 90 年代離婚了。 1997 年，他患上了心臟病，這讓他的行動遲緩了幾個月，但現在已經沒有任何跡象了。今年肆虐洛杉磯西北部山區的馬里布火災的官方地圖顯示，大火發生在迪倫著名的祖瑪海灘大院的一個街區左右的範圍內，但顯然最終倖免於難。他可能是堅不可摧的。

多年來，他的許多公開行動顯然都是佯攻。他對不一致的態度是一致的。其他訊息隱藏在眾目睽睽之下。想想班輪上的旅行清單世界出了問題。他列出的那些名字——他說，它們都是單獨的旅行，而不是漫長的永無止境的旅行的一部分。

他說，為了區分其中的差異，“檢查一下設定清單。”

這是另一個博赫斯式的笑話：一份新清單。因為幾乎每個晚上都有自己的新曲目列表，所以每個晚上都是自己的巡演，在某種程度上他們可能就是這樣，這可能是迪倫的觀點。也許迪倫正在尋找與巴別塔圖書館，他不斷地表演節目，直到他的歌曲和其他人的歌曲的所有可能組合都被表演出來。 （如果你稱這些演出為“巡迴演出”，那就更奇怪了。）就像博爾赫斯圖書館的拋光錶面一樣，永無止境的巡演故意代表並承諾無限，儘管從技術上講它並非如此。許諾無限！這是一個大膽而荒謬的計劃——幾乎就像離開你的小鎮去尋找自己的聲音一樣愚蠢，並在這個過程中果斷地標記了一代人和一個社會，如果不是一個文明的話。布魯斯史普林斯汀的史汀在百老匯節目的主題就是回家。唯一一個可能的地方是，如果永無止境的巡迴演出真的結束了，迪倫也不會結束。