保羅麥卡尼 (Paul McCartney) 今年稍早為 Skype 的《Love Mojis》錄音。
2016 年初,當代最偉大的流行歌手推出了新專輯,其中包括肯伊威斯特 (Kanye West)、蕾哈娜,碧昂絲, 和德雷克。但現在,顯然,輪到了老年人:五月和六月,嬰兒潮世代的偶像保羅麥卡尼(73),鮑伯迪倫(75),艾瑞克·克萊普頓(71)、尼爾楊 (70) 和保羅·西蒙(74) 都在發布新材料,展示了搖滾傳奇人物在任職半個世紀後可以透過多種方式保持魅力。是什麼突然把他們嚇壞了?也許這是他們一些具有里程碑意義的專輯(分別是:披頭四的左輪手槍,迪倫的金髮女郎對金髮女郎,奶油的鮮奶油,布法羅斯普林菲爾德同名首秀,以及西蒙和加芬克爾的歐芹、鼠尾草、迷迭香和百里香)。還有沙漠之旅(又名Oldchella),十月在南加州舉行的經典搖滾音樂節,陣容包括迪倫、楊和麥卡尼(還有誰人樂隊、滾石樂隊和羅傑·沃特斯,他們肯定錯過了關於推出的備忘錄)在商品表上出售的新記錄)。所有這些新產品只是謹慎的嬰兒潮世代資本主義還是其他什麼?
在這些藝術家中,保羅爵士是最忙碌的。最近,他透過與 Kanye West 和 Rihanna 的會面重新回歸流行文化,並為後者帶來了成功《四、五秒》以及前者廣受好評的單曲“全天”和“只有一個。”他還為 2014 年的電子遊戲寫了一首歌命運,與Skype 達成協議,為一組動畫表情符號錄製配樂,並製作了一部關於自己的六集虛擬實境紀錄片——換句話說,他似乎一心想要打入那些認為披頭四音樂遙遠的年輕一代。為此,他也剛被釋放純麥卡尼,他獨唱生涯的精選輯,有兩張和四張光碟版本,他親自挑選歌曲並按非時間順序排列,將被遺忘的金塊和當今的瑰寶夾在更知名的經典之間。 (請參閱雙碟版從《Band on the Run》到未被充分賞識的1979 年迪斯科歡快曲《Arrow Through Me》的延續,或者兩個版本都將1997 年約翰·列儂致敬的《The Song We Were Singing》與更流行的《The Song We Were Singing》結合起來。舉動,但很難責怪麥卡尼想要從大多數無關緊要的專輯中解放出一些偉大的歌曲他們第一次出現的地方。
就去年的夜色中的影子,麥卡尼的《沙漠之旅》頭條人物鮑勃迪倫 (Bob Dylan) 將弗蘭克辛納屈 (Frank Sinatra) 聞名的 40 年代和 50 年代標準轉變為衷心的室內樂。五月,他發布了後續合集,其中包含更多 Sinatra 的返工作品,名為墮落天使。新唱片與前一張專輯的憂鬱情緒相匹配,但加快了節奏,選擇了充滿活力的火炬光爵士樂,其中陰影砍得顏色更深。這兩張專輯的吸引力核心在於迪倫堅韌的嗓音:在這些輕快、情緒化的爵士歡鬧音樂上淋漓盡致,就像喝了一口陳年波本威士忌一樣,給《It Had to Be You》和《Young at Heart》等老歌帶來了飽經風霜的美感。迪倫一直是一位敏銳的詮釋者,從他早年在鄉村俱樂部巡迴演出中吸收民謠標準開始,因此,雖然對於一位才華橫溢的作家來說,邁向偉大的美國歌曲集的這一步感覺有點奇怪,但這符合對天才的崇敬前流行歌曲創作首先使迪倫成名。有一個笑話是,老搖滾樂手最終總是會達到標準,對於像迪倫這樣頑皮而難以預測的人來說,走同樣的路線是很有趣的。但他對美國歌曲太了解了,不會讓其中一張專輯變得無聊。墮落天使和夜色中的影子雖然不是迪倫近代作品中最好的,但它們比紙面上看起來好得多。
去年夏天,尼爾楊的專輯孟山都時代表明他可以寫出一首像他在尼克森和布希政府期間寫的那樣刺耳的抗議歌曲,在他的新精神搖滾樂隊Promise of the Real 的幫助下攻擊貪婪的公司和轉基因生物,該樂隊由威利·尼爾森的兒子盧卡斯和米卡主演。本月,《Young》和《Promise of the Real》即將上映地球,一張 100 分鐘的現場專輯,由孟山都曲目和深切,配音來自大自然的聲音:“Vampire Blues”,來自 1974 年在海灘上,展示了囓齒動物的尖叫聲和 1990 年代的“Love and Only Love”衣衫襤褸的榮耀,以蟋蟀的鳴叫和牲畜的尖叫聲結束。動物的叫聲可能會成為某些人的障礙,孟山都- 沉重的曲目列表,但如果你能克服它們,諷刺的幽默、關愛的環保主義和令人驚嘆的吉他演奏會讓你聽得非常有趣。
今年回歸的另一位吉他之神是 Eric Clapton,他與慢手格林約翰斯 (Glyn Johns) 的新專輯製作人我仍然這樣做。就像克萊普頓最後一次單獨演出一樣,2013 年舊襪子,我仍然這樣做提供了大部分掩護,但拖累了旅行的慾望短襪不明智的流派實驗已經被遏制。克萊普頓一直缺乏與他的指法相匹配的聲音表現,但約翰斯和一群出色的音樂家讓這些歌曲得以流傳。看看“I’ll Be Alright”的演繹——大多數人更熟悉的是“We Shall Overcome”:克萊普頓和他的吉他在手風琴、鋼琴和和聲歌手的陣容後面,給人一種慵懶的效果。多年來,克萊普頓一直在暗示退休,理由是輕微的健康問題和對巡迴演出的嚴酷的厭惡(他不會出現在《沙漠之旅》)。如果這最終成為他的最後一張專輯,那也不錯。
本著與我仍然這樣做是保羅·西蒙的最新作品,陌生人對陌生人。西蒙最偉大的天賦長期以來一直是他能夠將深思熟慮的筆與看似隨心所欲的音樂相匹配,但他在 2006 年的專輯中失去了一些光彩驚喜和2011年的如此美麗還是那又怎樣。儘管兩者都證明了西蒙仍然是一位令人敬畏的詞曲作者,但由布賴恩·伊諾(Brian Eno)協助的 blippy 的編曲驚喜和甜膩的 Phil Ramone——慫恿美麗的偶爾會被磨碎。陌生人對陌生人有一些製作上的怪癖——包括來自意大利舞曲製作人 Clap! 的飄逸多節奏!拍! 《狼人》和《手環》——但能分散我們對西蒙敏銳的寫作和活潑情緒的注意力的作品卻較少。自從 70 年代初開始他的獨唱生涯以來,西蒙已經習慣了每十年大約發行兩張專輯的最佳狀態。作為這批專輯中唯一一張由原創作品組成的專輯,陌生人對陌生人與其說他是個抓住機會的商人,不如說他是個以自然節奏工作的細心的歌曲作者。這不僅是一張好專輯,也是西蒙最好的專輯之一。
*本文發表於2016年6月13日號紐約雜誌。