超額預訂劇院節衝浪者的日記：第一週

照片插圖：禿鷹；照片：馬修·利夫海特、勞倫斯·蘇姆隆

1 月 6 日，第十二夜，傳統上標誌著節日的結束。除非你是紐約市的戲劇演員——在這種情況下，當新年到來並帶來節日月時，你就會穿上健行靴，用黃鼠狼換成濃縮咖啡。 （或者，如果你是我，大吉嶺的數量真的令人震驚。）隨著光榮的挑釁回歸雷達之下— 公共劇院現已成為與全市多家公司和場館合作製作的項目 — 有很多值得慶祝的事情。克服了完成主義的野心和/或瘋狂，我決定嘗試觀看 UTR 今年製作的每一場節目，以及盡可能多的其他節日的節目，所有的都古怪，都令人興奮。有原型，紐約市一年一度的激進當代歌劇和音樂劇慶典；這指數節，一場以布魯克林為基地的新興實驗作品盛會；並且，第一次，紐約物理節，如果您發現自己身處 Fidi 並認為，我現在真的可以去演啞劇了。

這個月我沒有提交傳統的評論，而是每週寫公開日記，並在最後進行總結。我可能不會寫下我所看到的一切；這些作品中的許多（也許是大多數）正在開發中，如果製作者希望我此時推遲，我會的。對於那些已經準備好的人，我將分享我的個人亮點，最重要的是，鼓勵你們站出來。對於劇院來說，這是一個漫長而寒冷的冬天，而且還遠未結束——更有理由為一月的豐富精神舉杯。

他們承諾今晚會下雪，而且，哦，是的，1 班列車已關閉，所以距離哥倫布圓環步行一段路程，沿途還有小吃。 （回顧戲劇——就像製作戲劇一樣——意味著要花很多晚上 11:30 的晚餐。）我在林肯中心劇院的排練室樓上連續觀看了三場演出：搜尋隊由尼日利亞詩人/劇作家/表演者 Inua Ellams 創作；第一個壞人潘潘劇院；和示巴女王，傑西卡·L·哈根和瑞安·卡萊·卡梅倫的舞蹈詩。這是國際之夜：埃拉姆斯住在倫敦，潘潘在都柏林，以及背後的藝術家皇后區大部分位於倫敦（哈根在倫敦和加納之間分配時間）。

沒有一個節目的時長超過一個小時。進入快速而骯髒的節日心態是令人興奮的——設置、表演、把所有東西都放回手提箱裡，然後清理到酒吧，所有這一切都在 90 分鐘內完成。埃拉姆斯在夜幕降臨時，悠閒地走進劇院空間——為他準備了舒適的沙發、立燈、成堆的書籍、室內植物和茶壺——溫柔而迷人。在他自己的節目中，他給人的印像是一位好奇的觀眾。他告訴我們，這一切都會很簡單：我們，觀眾，會大聲喊出單詞，他會將它們輸入到 iPad 的搜尋欄中，然後他會向我們讀出結果——無論是詩歌、散文還是片段。他們從他的檔案中調用了文本。在一起，我們都會有一個搜尋隊。

埃拉姆斯熱情、輕聲細語、極其隨意的態度可能會讓你誤以為這就是他一貫的氛圍——但是搜尋隊顯然是一位博學多才、多才多藝的人的作品忙碌的藝術家以一種有意靈活、低調的方式工作。埃拉姆斯是一位詩人和劇作家（NYTW 介紹了他的雨之半神去年夏天，在節目的問答部分中，他透露自己正在製作一部關於前殖民尼日利亞、古代伊斯蘭教的母權制和跨撒哈拉奴隸貿易的史詩劇。他還是一名表演者、編劇、圖形藝術家和設計師（他甚至獲得了 MBE）。他告訴我們，儘管他的童年在音樂上主要受到父親對肯尼·G (Kenny G) 的品味和母親對福音音樂的影響，但他卻是一位晚熟的嘻哈愛好者和白手起家的嘻哈學者。他的詩歌深思熟慮、溫柔而有力，但我們這次搜尋活動的高潮無疑是一篇“關於圖帕克的 14 分鐘長文章”，他有些猶豫地請求我們允許閱讀。這是他的詩的註釋“操/圖帕克。”顯然，他因這個標題而受到了一些批評，但這首詩本身——以及它所包含的文章——是一首輓歌，一份真誠的禮物，一次真正的愛之舉。

搜尋隊從性能到性能永遠不會相同。潘潘對米蘭達朱莉的小說的超現實主義解讀也不會第一個壞人，雖然它確實是沿著一個結構展開的，但它卻帶有部分即興創作的靜電刺痛感。這種感覺既緊張又危險，有點瘋狂，也有點緊張——就像試圖讓球保持在空中，或不踩到地板上的某些部分，因為它們是熔岩。

進入表演場地後，我們都收到了七月的書的平裝本。前提是我們被邀請參加讀書會。我有點不清楚盼盼人是否真的希望我們讀完這本書的任何（全部？），但無論如何——許多讀書俱樂部的參與者無論如何都不會閱讀。我來得早，所以我讀了大約 30 頁。

大部分時間都是在明亮的燈光下，觀眾分散在房間裡的各個椅子上，所有的椅子都面向中心，該節目的四位表演者交替討論小說，重演它，並陷入超現實的音樂插曲，使文本的一些部分出現故障，令人顫抖的環境音樂。我發現自己想起了查理·考夫曼，以及——當重演開始時——安妮·沃什伯恩的伯恩斯先生。該節目的精彩策略是觀看一群天啟倖存者試圖憑記憶表演出辛普森一家（在該劇的框架中，這是一件早已被時間遺忘的受人尊敬的神器）。當盼盼的演員面無表情、四肢僵硬地解釋七月的故事時，我也能感受到類似的震動——怪異、發育不良的靈魂和笨拙的身體在摸索某種形式的公共表達和聯繫，無論多麼尷尬。基本上，這就是戲劇。

示巴女王這也是四位表演者的親密合作：佩斯利·比林斯(Paisley Billings)、德賈·J·鮑文斯(Déja J. Bowens)、賈德索拉·奧頓喬(Jadesola Odunjo) 和穆基祖比斯(Muki Zubis) 在空蕩蕩的舞台上身著黑衣，載歌載舞，探索厭女症。 “他們問我從哪裡來！”該劇的一句台詞是：「我說我是一個混血兒。種族主義和性別歧視——它們同樣存在於我的皮膚上。是我的近親在不知不覺中遺傳下來的。皇后區是 Ntozake Shane 的有意識的後代對於曾經考慮過自殺的有色人種女孩/當彩虹耗盡時，就像那首舞蹈詩（尚格自己創造了這個詞）一樣，它融合了舞蹈、動作、有節奏的演講和重複，並透過唱和聲來探索其痛苦的、個人的主題。面對這種痛苦，表演者們一邊工作一邊表演，互相扶持——他們在房間裡不斷地歡笑、慶祝和諷刺，來回傳遞維持的能量，並在一切變得更加困難的時刻互相幫助。該劇最有力的時刻出現在四人對某些英國黑人內在的種族主義和厭女症的獨特混合的尖銳諷刺中。他們在這裡描繪的人物有著尖銳、特定的邊緣——他們很有趣，但實際上卻很有趣。最終，他們提出了該劇最具破壞性的問題：“你是如何成為我最大的壓迫者的？”

正在下雪！火車又歪了，不過這次沒有發生任何事故。最終，我不得不跑到外面，在現在完全不神奇的凍雨中搭上一輛 Lyft，它把我帶到了阿布倫斯藝術中心，還有整整五分鐘的空閒時間。 （謝謝​​文華！）現場擠滿了人這房子不是一個家作者：尼羅哈里斯。我不知道我要做什麼，答案是：很多。哈里斯接受過演員訓練，他全心投入表演——但是/而且，他也是一位雄心勃勃的作家和設計師，一位黑人藝術家，充滿了辛辣、沸騰、真正的奇聞趣事戲劇性，既嚴肅又歡快地自我-（和所有人-）嘲笑。這是一種會造成二度燒傷的表演。

表演開始時，觀眾席上一個緩慢旋轉的平台上，兩個骨瘦如柴、目光呆滯的白人女孩穿著邋遢的 Z 世代時尚宣言，相互依偎在一起。他們來來回回地抽著電子煙，無精打采地彎腰駝背。同時，我們聽到兩個聲音──黑人，男性──在畫外音中聊天。他們漫不經心地討論諷刺、迷因文化、左翼懶惰、自我破壞和虛偽——還有網路上的黑人身份和代理，以及另類右翼的不可取消性。 “我只是認為，”一位人士說道，“具有諷刺意味的黑人需要佔據數位空間或其他什麼。”與此同時，白人女孩們開始對著她們的領夾麥克風單調地抱怨：「我噓聲」。

乏味、厚顏無恥、超級波莫的基調只是這部劇的面具之一，哈里斯在整個表演中將它們層層剝開。確實，沒有什麼「或什麼」的這房子——這是一種嚎叫、勇敢、憤怒、悲傷、製造混亂、拉屎的惡搞行為。你可以感覺到哈里斯既發脾氣又一頭扎進了白人實驗藝術家獲得各種花哨資助的長久以來的傳統，你知道，任何只要它可以被標榜為「激進」——和你可以感受到他在喧囂之下和內心深處對真正激進工作的渴望和欽佩。 （他問道，甚至可以在非營利組織框架內進行嗎？）

該劇也是一個警醒。哈里斯的朋友兼合作者、藝術家特雷弗·巴齊爾 (Trevor Bazile) 於 2021 年突然去世。用彼得泰爾的錢——他們買了一個。 （在畫外音的序言中，其中一個聲音沉思著要把它帶到喬治·弗洛伊德的抗議活動中。「也許我們可以讓每個人都為黑人生命而歡呼，」它帶著尖刻的咯咯笑說。文科機構。這是一個奇怪的、孩子氣的遊戲空間，一半天真，一半骯髒。

有時，這房子確實感覺像是流行搖滾和浴鹽推動了樹屋裡三個狡猾的孩子的創作：哈里斯——他以自己的身份表演，戴著各種面具，包括極其險惡的薑餅人服裝——正在製作在兩位親密合作者和表演者——舞者馬爾科姆·貝茨和行為藝術家傻瓜巴尼——的幫助下，他一邊表演一邊表演。 （如果你不了解她的作品，請嘗試摔倒這個兔子洞）巴尼在整個空間裡憤怒地走來走去，十分之九赤身裸體，身上塗著白色油漆，戴著一頂混亂的金色假髮，詢問觀眾中的老人是否是猶太復國主義者，並大聲要求舞台附近的美國手語翻譯簽名。正如哈里斯（Harris）諷刺吟遊詩人一樣，巴尼（Barney）正在對一位能做能說的白人女士進行大量的、無濾鏡的、令人眼花繚亂的諷刺任何並擺脫它。她和她所參加的節目，真是無所畏懼。

今天我要去 Mabou Mines/PSNY開放麥克風之夜作者：彼得·米爾斯·韋斯和朱莉婭·蒙西。老實說，我還沒有看過這對迷人組合的表演，這真是令人尷尬。我還在為錯過而自責當你聚會時 和50/50 老派動畫 （我不住在這裡，但仍然住在這裡），我很高興看到他們這次創造的東西。

在 PSNY 的一個小黑盒子裡，觀眾被設置在兩個陡峭的斜坡上，彼此相對，中間有一條狹窄的表演走道。一端有一張凳子、一個直立式麥克風和一個聲音控制台，另一端有一張折疊桌和椅子，配有一台筆記型電腦、一盞燈和另一個麥克風。我對朱莉婭和彼得足夠了解，知道他們的作品融合併模糊了他們自己身份的邊緣——他們完全身臨其境，對彼此好奇，對自己不留情面，巧妙地嘗試著真相、角色和陰影。我稱他們為彼得和茱莉亞，因為他們就是這麼稱呼彼此的。他們就是這樣自我介紹的。米爾斯·韋斯和蒙西似乎……不太正確。

我喜歡這個節目。它枯燥、有趣，而且非常溫柔——考慮到彼得和茱莉亞的一些作品，這或許令人驚訝，但是，考慮到他們這次講述的故事，其實一點也不奇怪。開放麥克風之夜是對一個虛構的非法DIY表演空間的悼詞。你知道這個地方，即使它從未存在過。在我的腦海裡，它是在戈瓦努斯，儘管它可能在布希威克或日落公園，甚至可能是下東區。 「那裡非法出售了超過10,000 瓶啤酒，」朱莉婭告訴我們，她在折疊桌旁的麥克風前輕輕彎腰，嘴巴正對著麥克風，她的聲音低沉、謹慎、耐心（聲音和她的臉立刻顯得平靜）並且令人著迷地難以閱讀）。她也告訴我們，這個空間是她遇見彼得的地方。 「他正在嘗試單口喜劇，」她毫不客氣地說。 “這有點……只是集體工作。”

節目的中間部分讓我們領略了彼得的群眾工作——瘋狂、怪異、看似粗暴但實際上非常慷慨、非常有趣。茱莉亞戴著中性面具，幫助他保持正軌，在桌子上敲擊聲音提示來鼓勵他或推動他進入下一個階段。 「彼得，」她對著麥克風輕聲說道，「你看起來真的很緊張。我認為這讓人望而卻步。你能試著放鬆一下嗎？在他自己的麥克風裡，彼得的呼吸顫抖著，好像他拿著一把看不見的手提鑽。

歸根結底，這場展覽是對一個可能不真實的空間的華麗、不帶感情色彩的頌歌，但卻是對曾經——也許仍然存在的一種精神……但如果是這樣，我們為什麼會發現自己哀悼它呢？演出中場休息時，我給了朱莉婭 5 美元，並從塑膠冷卻器中取出一盞庫爾斯燈。這就是精神：好奇、誠實、實驗、失敗、雄心壯志、友誼——以及廉價（或許是非法銷售）啤酒的休息。當我回到東村寒冷潮濕的夜晚時，我想念一個我非常熟悉但從未去過的地方。

但我的夜晚還沒結束。我正前往 Fidi，觀賞我在全新 PhysFest 的首場演出，該演出均在 Stella Adler 表演工作室舉行。 （即使是老牌劇院機構也會感覺像是在蹲著——在街上，這座建築看起來完全像一個巨大的時髦美食廣場和金融兄弟的公寓大樓。不要告訴任何人二樓有一所表演學校！

該節目是戰爭與遊戲：小丑的生存奧德賽，設計者SMJ（導演）、阿尼亞·厄普斯蒂爾和丹妮爾·列夫斯基都擔任表演。 （列夫斯基是一位評論家出身的小丑；很高興知道這個職業有成長的機會。）厄普斯蒂爾和列夫斯基扮演一對烏克蘭酷兒小丑夫婦，他們的生活因俄羅斯入侵而被打亂。該節目主要是非語言的，但我們時常會看到有關烏克蘭災難的新聞片段、傷亡和流離失所的統計數據（有時還會播放一個古老民間故事的皮影戲）。看著小丑們尋找失踪的朋友，從一個臨時安全的地方跑到另一個地方，並試圖在毀滅中保持一些小小的喜悅感，我為最近我什至很少聽說過烏克蘭而感到難過，儘管它仍然存在著火。

對我來說，這場演出的亮點是第三位表演者岩佐真理子。岩佐是一位來自日本的形體喜劇演員，曾與 Ringling Brothers 一起巡演，現在在 Bindlestiff 家庭馬戲團工作，並擔任醫院小丑。當列夫斯基和厄普斯蒂爾的戀人緊緊抓住彼此的生命和彼此時，岩佐在他們的故事中穿插穿插，扮演了街頭藝人、老朋友、士兵、難民營工作人員等等。她是一個令人愉快的存在——輕盈而具體，渴望但不矯揉造作，她的身體既受到精心控制又非常自由，她的臉嚴肅但開放。這很奇怪，但她讓我想起了我的祖母，她年輕時想成為一名喜劇演員。我回家時想起了她，很久以前，在另一場戰爭中，她在一個充滿士兵的房間裡表演單口喜劇。