2019 年最佳劇院

照片：Vulture by Photos Joan Marcus、Emilio Madrid-Kuser、Matthew Murphy、Maria Baranova-Suzuki、Johanna Austin 和 Maria Baranova

許多最有影響力的今年精彩的戲劇作品其實是往年最好的。過去的「外地選拔賽」現在只發生在 42 街以南 35 個街區處。這種市內轉移一直在發生（漢密爾頓，樂隊來訪，就此而言合唱線），但原本的涓涓細流已經變成了洪水，今年的洪水幾乎淹沒了住宅區所有最好的演出。百老匯外的成功將他們的嗡嗡聲帶到了偉大的白色大道上，在那裡他們奢華地蓬勃發展——更大的房間和更廣泛的觀眾接受憲法對我意味著什麼，奴隸遊戲，羅傑斯和漢默斯坦的俄克拉荷馬州！和哈德斯敦。甚至大衛伯恩的精彩戲劇音樂會美國烏托邦在巡迴演出中環遊布魯克林，然後在哈德遜劇院安頓下來。這就是為什麼百老匯精彩的一年沒有反映在下面的清單中。住宅區的房屋有五場最好的表演——它們只是 2018 年在其他地方舉辦時最好的表演，而不是 2019 年的表演。

百老匯外不應被視為百老匯的研發翼，但這種重新煥發活力的上游潮流對我們的戲劇生態來說是一個充滿希望的跡象。一方面，這意味著製片人相信觀眾能夠理解更奇怪、更有風險的作品。上述五件作品中的前四件都沒有附上大字號；每一個都在沒有電視面孔或電影明星的情況下成為眾人矚目的焦點。同樣令人興奮的是，他們所有人都明確地重新思考我們這個延遲選舉權、溺愛白人、築牆的國家。我今年幾乎所有的頂級作品，雖然精彩的娛樂，但都有同樣嚴肅的意圖。如果我中了彩票——或者，清楚地考慮一下數字，十張彩票——明年我會把以下所有東西都放在百老匯。讓 2020 年成為 2019 年。

劇作家/表演者克里斯汀·哈魯納·李 (Kristine Haruna Lee) 的邪惡喜劇噩夢——其中日本女學生（包括李扮演的角色）在她的表演中被過度性化。實際的母親像幽靈一樣在外面的黑暗中爬行——看起來就像一幅私人地獄的肖像。粉紅色的牆壁上滲出詭異的、血紅色的、下垂的水滴，但人物本身卻顯得機器人、毫無生氣，在他們的時代之前就死了。然後，突然間，製作團隊完成了今年最漂亮的轉折之一。李轉向節目中的其他日裔美國表演者（同樣包括她的母親），並開始詢問他們的身份。她將存在主義的恐怖遊戲轉化為善良、社區和分擔負擔，將這件作品從森林中帶入了光明。

1619 年航班現已從美國起飛。如果你是黑人，政府會為你支付前往其他地方的費用，而過度勞累的空服員皮奇斯（該劇的作者喬丹·E·庫珀飾）需要你帶上你的文化貨物並登機。在庫柏苦澀滑稽、聯繫鬆散的一系列短場景中，我們看到了一個令人恐懼的滑稽表演，這個國家可能會產生這樣的幻想：一個墮胎中心，黑人婦女拒絕在種族主義至上的庇護下再生一個孩子；在真人秀節目中，一位白人女性試圖「轉變」為她認為是自己權利的黑人神話；歐巴馬入主白宮後，浸信會會舉行一場響亮的葬禮，以爭取「抱怨的權利」。庫柏的文筆犀利，史蒂夫沃克韋伯在公共劇院的出色製作帶來了本季的幾場突破性表演，尤其是克里斯托盧卡斯佩里，他在同一時刻具有毀滅性和搞笑性的能力概括了整個激烈的項目。

有時，在經歷了艱難的一年之後，一部關於完全邪惡的小植物的完全奇怪的小音樂劇的完美復興是一件好事。這也許就是為什麼 Michael Mayer 製作的 Alan Menken 和 Howard Ashman 1982 年的經典作品感覺就像水倒入乾涸的土壤。為什麼？是嗎所以花店裡的一個傻瓜發起了一種時尚，結果變成了《蔬菜外星人啟示錄》，這是否可以理解？嗯，首先，它擁有演藝圈中最容易被歌唱的配樂——你面臨的挑戰不是在讀完這篇文章後對自己哼唱“Downtown”。其次，它對你大腦中最初對戲劇感到興奮的那部分施加了近乎催眠的控制。顯然，明星喬納森·格羅夫和克里斯蒂安·博爾正在享受他們生命中的時光，看到他們陶醉在愚蠢和混亂中，感覺很有感染力。

費城實體劇團 Lightning Rod Special 在巡迴演出結束後返回紐約地下鐵路遊戲這部關於墮胎的諷刺劇節目一開始，公司扮演一群胎兒——穿著拖沓、看起來有些潮濕的緊身衣的成年人——在辦公椅上旋轉，模仿漂浮在胎盤中，爭奪觀眾的喜愛。而且，親愛的，那是有品味的 部分。但在亞歷克斯·貝克特爾（Alex Bechtel）關於闖入世界和各種觀眾參與的歌曲中，有一些發生在醫生辦公室的現實場景。織物臍帶​​被收起來，演員們清醒了，穿著病號服的女人受到了很好的治療，就像女性在這些地方受到的治療一樣。儘管很瘋狂，但我不記得曾經如此準確地認識到在美國擁有子宮的那種不穩定的感覺。笑話是這樣的：我們的屍體是歌舞表演，老朋友。

德國導演托馬斯·奧斯特邁爾(Thomas Ostermeier) 展現出如此隨意的精湛技藝，以至於人們很容易認為它們是理所當然的——至少在你將他對多媒體、後現代文本、多種觀點和故意混亂的使用與其他人進行比較之前是這樣。在伍斯特集團沒有新作品的一年（他們重新安裝了 2018 年的精彩作品）B 面：“德克薩斯州監獄的黑人民間傳說”）, 暴力史《聖安倉庫》無疑是鎮上這種解構性質的最佳新遊戲。奧斯特邁爾和他的團隊改編了愛德華路易斯關於自己的暴力襲擊和強奸的自傳小說，將講故事的技巧和框架裝置相互疊加，首先將可怕的事件包裹在棉絮中，然後將它們剝光。需要一種複雜的方法來深入探討路易斯在現實世界中對襲擊事件反應的複雜性——他因為對法國警察的信念而拒絕提出指控——而這部優雅的作品為幾乎不可能的寬恕和理解的可能性創造了空間。

威爾阿伯利 (Will Arbery) 今年推出了兩部戲劇：《外百老匯》的首演普萊諾，他關於超自然焦慮和姐妹情誼的巫術喜劇，以及第四轉折的英雄是千禧年恐怖和白人基督教保守教條的令人陶醉的釀造。一年中最黑暗的夜晚，一群天主教「偉大書籍」課程的前同學在後院重聚，互相糾纏，建立聯繫，並慶祝他們的一位老老師。他們想知道，在一個不信神的美國，他們該如何應對誘惑，新時代對他們有何要求？可怕的、無法解釋的聲音從大地中噴湧而出；觀眾無法停止思考滲入露台下的鹿血。普萊諾可能會打擾你並使你高興，但是英雄它將改變你，因為它敢於打開紐約舞台上從未大聲朗讀過的書籍。

古巴裔美國實驗劇作家瑪麗亞·艾琳·福內斯 (María Irene Fornés) 大多數為學者和其他劇作家所熟知，但她 1977 年的傳奇作品費芙和她的朋友們就像自由貿易大廳著名的性手槍秀：沒有多少人看過，但每個看過的人都開始寫作。福內斯對她原來的閣樓空間的限制感到高興，她發明了突破邊界的長廊結構，在這種結構中，觀眾被分解，以不同的順序觀看演出的不同部分。這種對舞台的徹底解構——即使只是在課堂上閱讀相關內容——也會吸引人們，讓他們想要創作自己的戲劇。在 Lileana Blain-Cruz 的精美製作中，發燒仍然具有如此的力量和可愛，以至於你可以聽到它每分鐘都在激勵著一位新藝術家。偉大的福內斯去年去世了，但她發燒繼續交朋友…

表面上看，只是一對獨白，沒什麼好忌諱的。沒有血跡，沒有令人毛骨悚然的小丑，沒有人戴著曲棍球面具突然出現。然而，自從公共劇場實驗戲劇《Under the Radar》節之後，這個令人恐懼的小片段（只有大約50分鐘長）就經常出現在我的惡夢中。朱莉婭·蒙西 (Julia Mounsey)、彼得·米爾斯·韋斯 (Peter Mills Weiss) 和莫·帕西克 (Mo Pasic) 三位前衛戲劇製作人的震撼，觸動了我們真正最深的恐懼：背叛。如果我們的朋友實際上讓我們受到傷害怎麼辦？如果在這裡提問，社交病比我們想像的更常見怎麼辦？女人在這個世界上的存在，到底是怎樣像磁石一樣吸引暴力的呢？老實說，我寫這個節目有點像它的錄影帶指環——現在我已經和你關於這件事，我迫切地希望它不再困擾我。

這個奇怪的標題來自 FBI 對 Reality Winner 的審訊筆錄中的一句話，這位 NSA 翻譯在 2016 年大選中洩露了有關俄羅斯黑客行為的信息。一群聯邦調查局人員在溫納家中包圍了她——逮捕令是途中，你知道的——並且甜蜜地、親切地、可怕地欺負她，讓她完全坦白。男人們全副武裝，湧入她空蕩蕩的臥室。是這是一個房間？或者說這就是我們的國家？作為政治戲劇，該劇非常有效。蒂娜·薩特/哈夫·斯特拉德爾的逐字劇——這意味著文本完全來自唱片而不是劇作家的筆——被認為是一場表演和製作，是一次勝利。它看起來很棒（一片灰色地毯在盤旋的霧氣中）；聽起來很美妙（山田早苗那令人毛骨悚然的配樂甚至讓聯邦調查局的編輯也變成了脈動的音調）。溫納顯然就是艾蜜莉戴維斯一直想扮演的角色：純潔、充滿活力、脆弱，充滿了只有少數人才能表現出的公民勇氣。

長期以來，邁克爾·R·傑克遜(Michael R. Jackson) 一直被內部人士評選為“最有可能寫出一部關於觸底的桑德海姆史詩的人”——多年來，他一直是各種資助、研討會、委託以及Joe's Pub 展示的焦點。最終，在 2019 年，更廣泛的公眾看到了他一直在做的事情，而我們仍然對它的影響感到震驚。他的超元音樂劇《美國百老匯大黑與酷兒》講述了一位名叫亞瑟的引座員正在寫一部關於自己生活的音樂劇，由拉里·歐文斯主演，他是一個以人形出現的熾熱天體。傑克遜和歐文斯一起擊中了劇作家地平線，就像彗星消滅了恐龍一樣——如果你所說的恐龍是指商業化的黑人、對同性戀的膽怯描述、中場休息的白人女士。獅子王、泰勒佩里（Tyler Perry）、自稱愛你的恐同者、種族主義的 Grindr 勾搭，以及任何關於音樂劇實際內容的陳舊觀念。我拿彩票開玩笑，但我絕對會捐出 Kickstarter 現金來把這個放在百老匯。讓我們成為英雄吧。

*本文發表於2019年12月23日號紐約雜誌。立即訂閱！