《直線瘋狂》中的一維羅伯特·摩西

拉爾夫·費因斯在直線瘋狂。 照片：Kate Glicksberg for The Shed

有趣的是，一部關於羅伯特摩西的戲劇正在哈德遜城市廣場上演。來到The Shed，在這座城市最冰冷、豪華、公私合營的商場主導的一角，觀看極具英國特色的拉爾夫·費因斯 (Ralph Fiennes) 重演我們支離破碎的城市規劃的歷史。當您坐在一排巨大的新塔樓中，其中包括一些經濟適用房時，了解摩西如何猛烈地推進城市重建項目，這些項目最終使城市陷入窒息，並迫使貧困家庭離開。考慮停下來令人不安的進船時可以拍張自拍，出船時或許可以買一隻價值 10 萬美元的手錶。該設定也可以是訊息。

但當然，這種脫節的核心在於直線瘋狂——它最終比戲劇本身更有趣。這本書由多產的大衛·黑爾（David Hare）撰寫，從倫敦到紐約，以死記硬背的方式講述了我們的歷史。第一幕以 1926 年為背景，摩西在他職業生涯的早期密謀開發長島的公園大道系統，從紐約最富有的家庭手中奪取進入海灘和公園的通道，並將其交到汽車手中。 ——但如劇中所強調的，最重要的是，不是那些必須依賴大眾運輸的人。第二幕以1955 年為背景，幾十年後回到摩西身上，當時他的權力開始崩潰，他的計劃遭到反對，他計劃在華盛頓廣場修建一條高速公路，並面臨簡·雅各布斯（海倫施萊辛格飾）等社區領袖的反對。正如劇中所承認的那樣，摩西和雅各布斯在現實生活中從未見過面，儘管這仍然讓她成為他的心頭大患。這讓她在談論他們的敵對意圖時顯得有點尷尬。

直線瘋狂提供了對摩西的個性和工作相當基本的見解——你可能從羅伯特·卡羅的書中吸收了這種見解力量 經紀人（或者更有可能的是，有人在晚宴上告訴你這件事）。他對汽車旅行的痴迷，對「貧民窟」（特別是貧民窟居民）的蔑視，甚至他對游泳的熱愛——這是卡羅在他的書中經常使用的形象。飾演摩西時，費因斯採用了他最好的中世紀新約克式的隆隆聲，儘管他的“啊”有時會陷入肯尼迪模仿的領域。他擺出的姿勢可能是一本自助書所描述的「權力姿勢」：無精打采地靠在椅背上，雙手叉腰。引用紐約歷史特定片段的台詞往往會吸引紐約觀眾。關於「拿騷縣的小天堂」的旁白引起了人們的笑聲——他對西村特權藝術家的小諷刺也引起了笑聲。但大多數情況下，這只是表面的歷史。

作為一個不太了解這座城市歷史的人，我無法確定這部劇在哪些地方忽略了事實，但我有一種感覺，我正在得到都市規劃傻瓜書都一樣。我的同事克里斯托弗·博納諾斯（Christopher Bonanos）在倫敦演出期間審查了該劇並可能會指出一些紐約出錯的時刻。 （在穿越池塘時，劇本將“時尚區”的提及改為“服裝區”，但在其他地方並沒有變得更具體。）劇本的結構中融入了某種居高臨下的態度。在第一幕中，費因斯扮演的摩西大部分時間都在與辦公室裡的一名初級員工用抽象術語交談，這位初級員工是一個虛構的愛爾蘭裔美國人角色，名叫芬紐拉·康奈爾（朱迪絲·羅迪飾），而在第二幕中，摩西則與她和一個虛構的黑人女性交談。這兩個角色都感覺就像場景中的微型房屋建築模型一樣生動，尤其是當他們必須說出「我不得不問，摩西先生，你的野心沒有盡頭嗎？」之類的台詞時。或「現在他面對的是一個更致命的敵人——一個從未有人擊敗過的敵人。這次他是在與中產階級作戰。所缺少的只是不祥的長號吹奏。

在整部劇中，你留下的印像是角色正在描述的事件本身可以讓戲劇變得更好。我們聽說摩西在權力午餐上的操縱和交易、他與第一任妻子的複雜關係以及她的心理健康狀況，但我們看到的行動是靜態的。每當丹尼·韋伯（Danny Webb）走進來，叼著雪茄，像水手一樣咒罵阿爾·史密斯（Al Smith）州長時，這部劇就最接近脈搏。寫作內容仍然很廣泛，但他和摩西在台上需要進行一些實際的談判，需要一些行動，而不是坐下來討論抽象的想法。

據棚屋網站稱，直線瘋狂門票已售完，等待名單上的門票已全部售完，這大概是由於人們對去看費因斯的熱情而建立的。他或許能夠奉獻出精彩的表演，但劇本就像分區法一樣，只給他留下了建構一些小東西的空間。整部作品感覺像是一個安全的賭注，依靠血統和一點點中上層理智主義來滿足而不是挑戰買票的觀眾。棚屋本身也為哈德遜城市廣場的霧濛濛的鋼鐵巨獸做著同樣的工作。因此，它的手被如此無摩擦的東西擊中，雖然令人失望，但也很合適。

The Shed 於 2019 年開業，充滿了神秘的怪異氣息特洛伊的諾瑪·珍妮·貝克安妮卡森(Anne Carson) 的一部作品中，本威士肖(Ben Whishaw) 在辦公大樓裡變身為瑪麗蓮夢露(Marilyn Monroe)，蕾妮弗萊明(Renée Fleming)對著他唱歌（十幾個人走了出去，但這比金髮女郎）。從那時起，它就提供了有趣的東西公開徵集計畫中的新作品支持不足以及更傳統的明星驅動票價，例如塞西莉強在尋找宇宙中智慧生命的跡象。直線 瘋狂的感覺像是進一步向傳統退卻。這是你可能會在城市周圍的任何非營利組織中看到的那種節目——對於訂閱者來說很容易。它不需要任何變化並且符合網格規劃。你可以把它放在任何地方。