在宇宙中尋找智慧生命的跡象再也找不到了

西西莉史特朗飾演特魯迪。照片：Kate Glicksberg for The Shed

1986 年，當莉莉湯姆林 (Lily Tomlin) 憑藉獨角戲贏得東尼獎時，尋找宇宙中智慧生命的跡象，該劇轟動一時，受到評論家和大眾的喜愛。湯姆林的智慧使這部獨奏劇中的許多角色栩栩如生，這些角色是由她的長期伴侶（現為妻子）簡·瓦格納為她創作的。湯姆林靈巧的喜劇性和瓦格納詼諧而真摯的文字是此時此刻的正確武器——這把帶襯墊的劍將大笑的觀眾擊向人道主義和好奇心。氣氛歡快，內容嚴肅：角色時而古怪，時而無家可歸，時而心懷不滿，時而虔誠的女權主義者。喜歡這部劇的人都喜歡瘋狂地，雖然我從未看過，但我有朋友看過《VHS》電影版一遍又一遍。

復興宇宙， 儘管， 一直都有點冒險。 2000年，湯姆林將它帶回百老匯，但人們對它的熱情卻逐漸冷卻。湯姆林的魅力仍然閃耀，但即使對更明顯的時間戳參考進行調整，也無法阻止評論家擔心這部劇似乎陳舊,過去的,上古時期的。現在其他二十年後，沿著光滑的時空絲帶，迎來了當前的復興。如果說 1986 年至 2000 年是殘酷的歲月，那麼此後的歲月就是兇殺案。該劇所有的新鮮感和狂野性都已蕩然無存，而哈德遜廣場棚屋的製作卻給它帶來了更多的濕毯。對於重裝，湯姆林、瓦格納以及導演利西佛曼選擇了《週六夜現場》多才多藝，精彩塞西莉·斯特朗扮演湯姆林的角色－從紙上看，這個選角選擇似乎是完全合理的。相反，這是一個陷阱。史特朗被引誘到腐爛的物質中，這些物質現在就像焦油坑一樣：她越掙扎，就越陷得深。

堅強地推著購物車走上舞台，戴著飄逸的假髮，穿著髒兮兮的運動裝備。這是該劇的主角特魯迪（Trudy），一名無家可歸的婦女，與一些來訪的外星人有直接的精神聯繫。她裂了嗎？她的「太空好友」是真的嗎？ 「我做了一些研究，現實是那些與現實接觸的人產生壓力的主要原因，」特魯迪對我們說。 “我可以小劑量服用，但作為一種生活方式，我發現它太有限了。”西爾弗曼和創意團隊的其他成員想像特魯迪一直蹲在大樓裡，所以在演出間隙，舞台上覆​​蓋著劇院陰暗的碎石，特魯迪搶到了一件棚屋工作人員的T恤.

當特魯迪（Trudy）的思維出現故障時，透過她作為管道的許多聲音，斯特朗（Strong）扮演阿格努斯·安斯特（Agnus Angst）（一個剛剛被她父親鎖在門外的14 歲朋克），然後是凱特（一個無聊的午餐女士），然後是一對妓女，約翰想記錄她們的故事，這樣他就可以把它們變成小說。特魯迪的喋喋不休（「人性是一個好的、可行的想法，但你還得處理人類的行為」）分散了人們對華格納許多故事中危險的注意力；其中幾個角色似乎正處於消失的邊緣——阿格努斯可能不會在街上生存——甚至自殺。然後，在劇中膠著的後半段，從一個角色到另一個角色的跳房子速度減慢，這主要是獻給一位名叫林恩的女人，她的偽女權主義丈夫只是說說而已，但實際上並沒有清理水槽（或兌現誓言）。為了扮演這十幾個角色，斯特朗大量模仿了她那一套硬朗的口音，但在劇中的 1 小時 45 分鐘裡她只找到了一個笑話。 「鮑勃是我見過的最真誠的女權主義者，」林恩對朋友說。 “他是我所認識的唯一一個知道西爾維亞·普拉斯去世時自己在哪裡的人。”經過一段長時間令人不安的沉默後，這句話引起了笑聲。 （西爾維亞·普拉斯也是最近《琪琪和赫伯》假日歌舞表演中最好的笑點，這意味著這對她來說是重要的幾週。）
 
專為指揮觀眾的表演者湯姆林而打造，宇宙需要堅強有更多的自信，更多的矜持，更多的神秘和隱密的知識。相反，她的目光充滿懇求，她試圖團結全場的努力似乎是絕望的。她也沒有從製作中得到太多幫助。有一些巧妙的處理，例如當模仿的物體突然變成一個真實的物體時，但某種陰鬱的氣氛掩蓋了喜劇。套裝看起來 傷心。西爾弗曼喜歡將斯特朗孤立在黑暗中，舞台在她身後張開大口，一盞燃燒的聚光燈將她從寒冷的房間中帶出來。在劇院裡，有各種各樣的黑暗。當你看到一個沒有溫暖的人時，你就能分辨出來。

在那種淒涼之中，有許多時間來思考喜劇的本質。為什麼這件特定的作品陳舊得如此糟糕？即使是現代參考（筆記型電腦！）和復古語言（一個疲憊的人不再形容自己是“布希”）的不安組合也可以用來搞笑；沒有理由不這樣做。但它的過時性遠不止幾個關於褲襪的笑話。搜尋曾經是一部時代精神的作品——對某個時刻的完美概括——但現在它的時代精神已經消失了。

具有開創性也存在危險。當這些人物被寫出來時，它們並不是陳腔濫調。但 80 年代採用了這些東西跑與它。就在這部劇火爆的同時，電影中開始充斥著聰明的無家可歸者、靈魂深處的青少年和心懷金子的妓女。當湯姆林第一次扮演特魯迪時，他們是閃閃發光的不協調的小寶石——誰會想到那個能聽到聲音的袋子女士實際上是在挖掘我們共同的人性？但後來我們透過像這樣的電影奮力拼搏漁王和比佛利山莊的落魄。想起那種令人厭煩、自鳴得意的趨勢——將精神疾病描繪成優雅的標誌——並不令人愉快。

最具破壞性的是，我們對某些節奏的興趣也改變了。瓦格納對這句台詞的引用很出色，這使她成為一些人的英雄：我記得大學時的那些粉絲真的很喜歡“藝術還是湯？”笑話（特魯迪試圖用安迪沃荷的版畫教外星人區分），而劇中的角色經常用俏皮話來表達自己。林恩說：「我意識到也許不可能提高你的意識並取得進步。」如果你將咖啡杯包裹一兩次，這個想法可能適合放在咖啡杯上。然而，在今天的表演中，所有這些微小的想法都會吸引我們的注意力，將時間切成微小的顆粒，讓夜晚顯得漫長。我們處理這些東西的方式有什麼改變嗎？ Twitter 是否讓我們對座右銘過敏了？或者說，對格言的熱愛是一種會逐漸受到青睞、不再受到青睞的東西嗎？我不知道。我看著這部劇，隨著時間的流逝，我越來越疑惑，原來曾經有一段時間，人們可以如此虔誠地喜愛它。過去到底是怎麼想的？可惜它已經不存在了，否則我會問。