我不知道該如何講述這個故事

復活節那天，塞西莉·斯特朗 (Cecily Strong) 在家裡，戴著腕管支架，因為她更頻繁地使用手機和電腦。照片：由塞西莉·斯特朗提供

這篇文章被推薦於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

我不知道該如何講述這個故事。

我不太清楚這個故事是什麼。

因為我不知道什麼時候開始。或說它是如何結束的。

也許故事是從一月那可怕的一天開始的，當時我接到了我兩年來一直想像會接到的電話，但我相信並希望我永遠不會接到。 「歐文已經得到了幾個小時的時間。他的腫瘤沒有縮小到可以在周一開始新治療的程度。他們會確保他不會感到疼痛，他的周圍有艾德、勞雷爾、勒達和他的女朋友史塔西亞，還有他從小就最好的朋友薩莎。很快他就會陷入昏迷，然後就會去世。我一直說：“不，不，不，不，不，不。”不是我的小歐文。我的小表弟歐文。我不知道我僵硬地坐在床上多久，發出喉嚨裡的哀嚎聲。某個時候我拿起了手機。我當時在加州。我本來應該第二天飛往費城參加婚禮。歐文本應戰勝腦癌。

那天晚上，我花了一些時間看了一下手機上的時鐘，想知道歐文在時間和空間中的什麼地方？在這個特定時刻，他正處於旅程的哪一部分？我想我自己有一個神奇的想法，從今晚開始，歐文也會以某種方式擊敗它。我不知道怎麼辦。但如果有人能弄清楚如何戰勝時間和空間，那他將是我認識的最聰明、最奇妙、最勇敢的人。我的表弟歐文。

也許故事是另一個故事，它始於去年冬天我和朋友凱文的聖誕聚會。我有點沮喪，但我們玩得很開心。到了晚上，我已經受夠了，我的新經紀人過來了。我不知道我們在談論什麼，但他堅持說，“來見見那邊留著小鬍子的傢伙吧。”那邊留著小鬍子的傢伙很帥。我幾乎說是的。但後來我說不。我35歲了，已經習慣單身了。我的男性朋友大多是同性戀。和我同桌的兩個人都是同性戀。我覺得每個人都想陷害我是一件很悲傷的事，就像看我什麼的很悲傷一樣。我做得很好！

好吧，但我確實喜歡接吻，而且現在是聖誕節，我覺得我的衣服很可愛，所以我和那個留著小鬍子的男人說話。他很可愛。我有社交焦慮症，而且我又醉又累，所以我不知道我們在說什麼。他和我一起回家。第二天早上我有點害羞了。他不那麼害羞了。 “我可以給你我的電話號碼嗎？”他問。我把那週精神科醫生給我的粉紅色火烈鳥筆遞給他。我找到一張舊收據，他在背面寫著「傑克」和他的電話號碼。現在我必須先傳簡訊給他才能讓他知道我的電話號碼。他離開後我立即傳簡訊給他。我喜歡他。我們的時機不太好。我們都住在紐約，但我要去加州一個月。他要去古巴兩週。他們沒有很好的互聯網。

也許故事要從2018 年3 月開始。 」。這個星期六他沒有傳簡訊給我。這很奇怪，但也許他只是睡著了。第二天早上，他傳簡訊說要打電話給他。他的語氣立刻讓我害怕：“我有一些關於歐文的壞消息。”在所有人中，這不是我所期望的。歐文今年28歲了，身體狀況很好，歐文到底有什麼問題？ 「他患有偏頭痛，他把自己送進了急診室。他做了核磁共振檢查，結果發現了腫瘤。我們在電話裡一起哭了。腦癌等於死刑，對吧？

我去我叔叔艾德和阿姨勞雷爾的公寓探望我的表兄弟歐文和勒達。我不知道會發生什麼事。當你發現自己罹患腦癌後，你的感受如何？去那裡的路上我很緊張。歐文接受了手術切除腫瘤。他會禿頭嗎？他會看起來有病嗎？我在電梯裡強忍著淚水。我走到門口，歐文打開門，他正常的、高聳的、瘦小的、四季豆般的身材迎接我，張開雙臂擁抱我。 “嘿，因為。”我立刻感覺還好。他在微笑。接下來我擁抱了艾德，他的自信不如歐文。然後是勞雷爾，她始終是勞雷爾阿姨——決心堅定，致力於某項任務。她看起來很忙。這是我第一次看到它作為鎧甲。她會確保我們桌上有零食，每個人都有水。她擁有最美麗的家，並且一直如此——這對像我這樣的人來說是一項神奇的技能。

歐文倒在椅子上。勞雷爾一隻耳朵聾了，所以他一直習慣大聲說話。我不知道該談什麼，但歐文帶路。很快我就笑了。我非常愛這個孩子：「你知道每個人都是如何上網、上 WebMD 並驚慌失措並確信自己患有腦癌的嗎？好吧，我才是真正患有腦癌的人。他說，他的醫生很棒。他們有一個計劃。他有一個計劃。他唯一的問題是無聊。

我擁抱他告別。我想我比他更需要它。歐文有一種特質，他會支持周圍的每個人，即使他正在接受膠質母細胞瘤的大力治療。艾德叔叔送我出去。他顯然很沮喪和緊張。我說：「我想他會沒事的。我真的願意。我真的做到了。我看見那個孩子在那裡。他無所畏懼。他真的很特別。

是在接近尾聲的時候開始的嗎？今天是 3 月 8 日星期日，國際婦女節，傑克和我一起觀看美國女子國家隊在 SheBelieves 杯中對陣西班牙的比賽。他很高興能在那裡和我一起觀看女子足球比賽。當他看到有這麼多的小女孩成為體育英雄時，他感到哽咽，因為儘管她們是世界上最屌的球隊，但這種情況仍然很少見。但我離題了。傑克很喜歡這個遊戲。美國獲勝。呃。傑克說他認為女子體育賽事可能是他的新事物。喝醉酒的人不要大聲喧嘩。我們出去吃飯，等待交通堵塞，然後再搭計程車回家。當餐廳開始客滿時，我想這是否是一個壞主意。冠狀病毒來了，不是嗎？雖然，我想知道，那到底是什麼？我比大多數人都緊張，所以我聳聳肩。

那天晚上，當我心不在焉地開始摳指甲後面的皮膚時，傑克做了這件事，他抓住了我的手。這是我做的一件事。我從各方面挑選事物。這是緊張，是焦慮。他注意到了。他說：“我希望你覺得你可以握住我的手。”我沒有告訴他，但這是任何人對我說過的最好的事情之一。那天晚上我們聊了一下。就像，我已經六年沒有說過這樣的話了。我們在約會嗎？我喜歡你。我們約會吧。

起初我以為遇到一個合適的人是如此困難，因為我正在失去一個我深愛的人。我知道他必須對我有耐心。他必須讓我悲傷。在這個過程中甚至不去嘗試會更容易。但對歐文的悲傷是我從未經歷過的，我向歐文和我自己保證，將繼續讓所有的愛與悲傷並存。

因此，那天晚上傑克離開時，談話結束後，我說：“我認為你是歐文送給我的禮物。”我喜歡這樣想。

星期五早上傑克打電話給我說：“我發燒了。”傑克感染了冠狀病毒。多麼糟糕的時機。現在你知道它是如何開始的了。

現在是時候我告訴你了（如果你還不能告訴的話）我有點迷失了。以下是故事的更多部分（按順序排列）。

歐文八月告訴我他有一位偉大的新醫生，亨利·弗里德曼醫生。他是杜克大學神經腫瘤學的負責人。他在使用小兒麻痺療法治療 GBM 方面處於領先地位。這是歐文腦癌的縮寫。我現在正在學習癌症的語言。歐文說亨利是第一個提出這個字的醫生治愈。我愛這位醫生。歐文開始治療小兒麻痺。我不知道這意味著什麼以及對他的身體意味著什麼。事實上，我永遠不會知道歐文經歷了什麼，因為他永遠不會透露他的掙扎程度。我不是唯一一個。看過他最後一次核磁共振檢查的醫生後來說，由於他腫瘤的大小和位置，他們不知道他是如何站著、笑、說話的。

我正在紐約的小公寓裡進行為期兩週的隔離。我每天都在哭。我很害怕傑克。我真的很害怕。他已經發高燒一週了。昨天他沒有接電話。我給一位醫生朋友發短信，建議進行警察福利檢查。 我從高中起就患有焦慮症和憂鬱症。我服用維布特林。我已經接受了多年的治療。我在需要時服用 Xanax。對於心理健康來說，這確實是一個糟糕的時期。今天我覺得焦慮更嚴重了。我寧願鬱悶。我變得非常低落。我星期五醒來，把手機調成飛航模式，然後開始喝酒。我覺得傑克現在要崩潰了。我對他感到不安，因為他不明白為什麼我總是需要知道他沒事。我對自己感到不安，因為我需要不斷知道他沒事。我對朋友們談論錯過他們他媽的生日感到不安。如果傑克死了怎麼辦？如果我死了怎麼辦？歐文剛剛——。我不能說，也不能寫。我如此的低落，我是如此的害怕。我害怕水從水管流出來。我害怕外面。而我如此孤獨。我從未感到如此孤獨。

我大聲請求歐文幫助傑克。來幫助我。我立刻就覺得不好意思問了。我只是感覺很糟。

第二天早上，麗達傳簡訊給我說她在北部。她說她聽過很多鳥鳴聲，所以我們得到了很好的照顧。謝謝你，勒達。謝謝你，歐文。完美的時機。

我向傑克發送了歐文出色服務的影片。我談到了我小時候第一次見到的那個奇怪的紅髮小男孩，他成年後又回到了我的生活，教會了我關於家庭的知識，以及感受這種愛是什麼感覺。我談到了他對鳥類的熱愛。那個愛鳥的男孩飛走了。傑克告訴我，他和歐文的一位朋友內特一起上高中。來自南極洲的內特！

“內特來自南極洲。你能相信嗎？歐文離開幾天后，勞雷爾在一間安靜得多的公寓裡翻閱信件、電子郵件和鮮花時說道。我們吃了晚飯，我試著讓他們笑一笑。我想歐文會想要這樣。我知道他會想要這樣。

傑克的胸部 X 光檢查和醫生就診後，傑克的室友傳了一段影片給我。傑克戴著面具和手套。他已經喘不過氣來了。他累了。他看起來病了。他說X光檢查看起來不錯。他咳​​嗽。然後，儘管他氣喘吁籲、生病了，他仍然說：“我的醫生真是一位偉大的醫生。”我在隔離期間重新觀看了這段影片。這讓我有點笑。這讓我哭泣。他真的病了。

勒達為歐文講述了一個故事。她問歐文的一位醫生，當她告訴歐文他們無法為他做任何事情，他還有幾個小時的生命時，她是否感到害怕。我也有這個想法。但我知道他不會害怕。醫生說，雖然大多數病人此時都會驚慌失措並試圖討價還價，這讓我很難過，但歐文卻沒有。相反，他感謝她盡力而為。感謝她為他所做的一切。

所以我不知道這個故事是什麼。世界顛倒了。我同等對待毀滅和愛。當時間線看起來無關緊要時，什麼是糟糕的時機？結局是什麼？你知道嗎？

我正在觀看尼克隊的比賽。公牛隊對上尼克隊。我和歐文、勒達和麥可切在一起。攝影師拍下了我們瘋狂歡呼的照片。歐文將拳頭放在臉前，而我則將拳頭舉在空中，我的嘴張得大大的。勒達也在做同樣的事情。我們瘋了。我們是一家人。我不記得他們是贏了還是輸了。之後我們出去在愛爾蘭酒吧喝了一杯。我們嘲笑麥可切點香腸和馬鈴薯泥。歐文點了一杯啤酒。我們在笑。這是一個正常的夜晚。我喜歡看到他這樣。這讓我覺得他會沒事的。我知道他會沒事的。

這是我見到歐文的最後一晚。但我不想就這樣結束。我不喜歡任何故事的結局。

有件事我確信無疑：我有一個名叫歐文的表弟，他小時候有一頭紅頭髮，他是個認真的孩子，他喜歡鳥類。他生前教會了我愛情，死後也教會了我愛情。我真的很幸運。

LR：勒達、邁克爾、塞西莉和歐文在 2018 年 11 月 5 日芝加哥公牛隊對陣紐約尼克隊的比賽中。照片：詹姆斯·德瓦尼/蓋蒂圖片社