亞歷杭德羅·G·伊納裡圖 (Alejandro G Iñárritu) 談尋找“更高真理”在？為什麼傳記是謊言和虛偽？

兩屆奧斯卡最佳導演獎得主亞歷杭德羅·G·伊納裡圖(Alejandro G Iñárritu) 衝進房間，胸前緊握著一杯咖啡，頭髮從梳子的權威中脫離出來，橄欖綠夾克的領子翻了起來。最初的寒暄透露出他感覺“有點顛倒”，“但已經準備好了”。

前一天晚上的 AFI Fest 放映和 11 月初的派對讓他感到有些混亂，也許是一種方便的心態來解開這部夢幻般的悲喜劇中陰，一些真相的虛假編年史他的最新劇情片已於 12 月 16 日在 Netflix 上線之前，在美國、墨西哥和其他地區進行了有限院線上映。

距離伊納裡圖的上一部長片已經過去七年了荒野獵人歷盡艱辛的過程，讓他在 2016 年憑藉自己的煩惱贏得了奧斯卡最佳導演獎，一年前，他憑藉《鳥人。兩者都是典型的雄心勃勃、要求很高的努力，並且中陰他與 Netflix 合作的第一部影片也不例外。

在長達2 小時39 分鐘的影片中（根據威尼斯首映的3 小時版本重新剪輯），出生於西班牙的墨西哥演員丹尼爾·希門尼斯·卡喬(Daniel Gimenez Cacho) 幾乎在銀幕上飾演西爾維裡奧(Silverio)，一位居住在洛杉磯的墨西哥外籍記者和紀錄片製作人。當他回到祖國慶祝他即將在洛杉磯獲得的獎項時，他對自己的生活以及墨西哥的歷史和文化進行了狂躁、令人心碎且常常非常有趣的掛毯。

達里厄斯·孔吉 (Darius Khondji) 的電影攝影是一張由陽光和陰影雕刻而成的街道情緒板，並根據墨西哥坎比亞音樂的節拍進行編輯。親密的特寫鏡頭和愛與性的時刻散佈在講述墨西哥歷史上重大事件的大量場景中。在一個場景中，19 世紀中葉美墨戰爭的戰鬥人員衝進了西爾弗里奧的道路。在另一部作品中，主角與西班牙征服者埃爾南·科爾特斯在屍體金字塔頂上交談？該場景在墨西哥城的索卡洛廣場拍攝，而金字塔則是在單獨的攝影棚拍攝的。在另一張照片中，他在墨西哥城市中心被一個令人難以忘懷的倒下的象形文字包圍著，代表著據信在過去十年中在墨西哥失踪的 13 萬人。

背景故事

伊納利圖感到有衝動要中陰當他花了兩年時間肉與沙，2017 年坎城影展虛擬實境裝置，記錄了難民的經歷。當電影製片人反思他的「一流移民」時，這個想法發展成了一種存在主義的渴望。離開墨西哥搬到洛杉磯生活大約 20 年後。

這促使他與長期合作者尼古拉斯·賈科博恩 (Nicolas Giacobone) 進行了四年的寫作過程。 ？伊納裡圖談到製作的動機中陰，一個藏語術語，意思是死亡和重生之間靈魂的狀態（該項目以前被稱為地獄邊境）。 「我即將年滿 60 歲，所以也許我總體上處於冥想狀態，將事物放在一起並試圖理解事物。我的創造性領域就在裡面。我有很多行李。

聲稱對自己的童年幾乎沒有記憶-？ ？這位電影製作人翻遍了他的內心密室，探索了他成年生活的最後25 年，並​​對我的思想和情感進行了“X 光檢查”，同時意識到他的生活創造了一種二元性：「老亞歷杭德羅」的靈魂？仍然紮根於墨西哥，但他住在美國。 “沒有人比離開的墨西哥人更墨西哥了，因為它的缺席變得非常現實。”

伊納裡圖和賈科博恩寫了幾十個「切片和閃光」？向費德里科·費里尼致敬的故事中的情感和有意義的事件8½。 “我不相信傳記，”導演說。 ？ 我認為它們是謊言和虛偽。對我來說，需要虛構並以電影的方式表現這些事物，並尋找更高的真理。重要的不是事件，而是我對事情的感受。

他也喜歡這部電影的荒誕幽默，並引用了倫納德·科恩的名言：「萬物皆有裂痕」。這就是光線進入的方式。他補充說，重要的是「不要過於戲劇化」。

當然，製作過程很艱難。在計劃於 2020 年 3 月拍攝的前一周，疫情席捲全球。設備一直被存放起來，直到 12 月恢復生產，但 10 天后，由於 37 名工作人員生病，才被關閉。最終於 2021 年 3 月在墨西哥城、沙漠和下加利福尼亞州開始拍攝。

一旦伊納裡圖從成年生活中挖掘出記憶片段和關於歸屬感和身分的哲學思考，他就脫離了自己。他堅稱西爾維裡奧不是他，而是另一個自我，並希望將這個角色描繪成一個在清醒夢中滑行的觀察者，什麼也不分析。演員 Cacho，多次獲得墨西哥 Ariel 獎，其作品包括存在和白雪公主出生於西班牙，住在墨西哥，似乎是這個角色的合適人選，因為他在年齡、家庭和情感方面與電影製片人有許多相似之處。 ？丹尼爾得到了所有的情況並把它們變成了他自己的。

西爾維裡奧經歷了一些離奇且偶爾令人震驚的事件。在一個讓人想起伊納利圖在嬰兒期失去第三個孩子的場景中，一個新生兒宣稱它不想生活在這個世界上，然後又從它來的地方跑了回來。

史詩規模

當伊納利圖回憶起更大的、令人驚嘆的鏡頭時，他微微皺起了眉頭。對於描繪墨西哥消失的場景，舞蹈編排是在一年前在外景場地排練的，製作說服了墨西哥城當局每天早上關閉幾條街道，持續了近一周。太陽奇蹟般地表現出來，他們每天捕捉到相同的光線。

西爾弗里奧與家人和朋友慶祝的熱鬧夜總會場景是在加州舞蹈俱樂部拍攝的，這是墨西哥城著名的夜總會，在大流行期間年久失修，需要進行一些翻新。樂隊排練、燈光設置和佈景花了兩週時間。

?有 800 名臨時演員，沒有空調，每個人都在出汗和咳嗽。兩次拍攝之間都戴著面具。我們會拍出很棒的鏡頭，但三個人會忘記摘下面具，所以我們不得不再做一次。這是一場惡夢。

中陰創作者在最近的國際宣傳巡迴演唱會中觀看這部電影時，很高興發現了新鮮的細微差別，但在剪輯方面沒有遇到任何問題。 “我？是屠夫，？”他說。 ？ 我沒有慈悲或執著。伊納裡圖在麗都島比原始版本縮短了 22 分鐘。 “威尼斯是我第一次看到有 2,000 名觀眾的演出，我立刻就知道有機會進入並讓他們變得更緊密。”

當伊納利圖回顧製作過程時，他是否對自己的歸屬有了更清晰的認識？中陰？ “據我所知，沒有答案，沒有結論。”我們所有移民的人都應該接受這樣一個事實：我們不屬於這裡，我們正在成為某種東西？我並沒有固定在一處，智力上、精神上、身體上都沒有，這意味著我處於永久的轉變中。

？ 我不再屈服於對民族故事和敘事以及所有那些廢話的認同的痴迷。我的國家就是我的家人。那才是我真正屬於的地方。

• 威尼斯獲獎者勞拉·波伊特拉斯：“我強烈地認為紀錄片應該被視為電影？”