《直線瘋狂》為我們帶來了沒有火焰的羅伯特·摩西

你能從城市規劃中創造出精彩的戲劇嗎？從理論上講，當然可以。在這個方形主題中尋找敘事力量的潛力在於將焦點從混凝土和鋼鐵調整到人和社區，尋找受益者和受害者。這顯然是大衛·黑爾的意圖直線瘋狂，他的新劇在倫敦橋劇院上演，講述了羅伯特·摩西的職業生涯，羅伯特·摩西是一位富有遠見且可怕的中世紀紐約市和長島總體規劃師。摩西拆除了大片貧困（尤其是非白人）社區，破壞了穿過城市的高速公路，將居民分流到新公寓大樓裡，這些公寓大樓剛建時單調乏味，從那裡開始變得更糟。在權力掮客，羅伯特·卡羅（Robert Caro）在這部巨著和權威的摩西傳記中，所有社會、政治和物理工程的人性方面逐漸從書頁上浮現出來，描繪了一個對自己的觀點如此自信、對自己的力量如此堅定的人的肖像，以至於沒有人可以阻止他。他說，他活著就是為了為人民服務；儘管如此，他不太欣賞現實中的人，或者他們想要的東西。

直線瘋狂不完全是權力掮客：戲劇，但除非你吸收了卡羅的書，否則你無法對摩西做任何事，而黑爾顯然已經吸收了。 （你可以在大廳買一本，儘管它在製作人員名單中不見了。）這個人的卡羅維亞框架一次又一次地出現在舞台上：摩西的時間花在游泳上；他對公職人員的精明操縱；他的第一任妻子酗酒；他越來越無視任何超越他自己觀點的觀點，當然，那些臭名昭著、陰險的低橋在公園大道上。

拉爾夫費因斯 (Ralph Fiennes) 展現了這個男人的肌肉和聲音，令人印象深刻。這是一部兩幕劇，第二部發生在第一部大約三十年後，中場休息的髮型和化妝修改最多是最少的。費因斯大多只是調整自己的立場來閱讀更老、更重的書，這足以讓他變老。在以1926 年為背景的第一幕中，他與范德比爾特和州長阿爾·史密斯（丹尼·韋伯飾）針鋒相對，並透過角力讓他們兩人得到他想要的東西，而他的副手則匆匆忙忙地想要得到他想要的東西。珍·雅各布斯（海倫·施萊辛格，長得驚人地像雅各布斯）潛伏在未來。到了下半年，時間已經到了1955 年，他在他所調查的一切中都是皇帝——除了雅各布斯在她的社區行動會議上，以及摩西辦公室裡一位年輕的黑人建築師（阿麗莎·貝利，在某種程度上表現得很好），他對向他講述他對她家人居住的布朗克斯社區所做的事情。我們應該看到世界已經改變，而他的思想卻沒有改變，這是對摩西錯誤之處的合理解讀。

羅伯特·摩西，約 1964 年。照片：杜魯門摩爾/蓋蒂圖片社

需要大量的解釋才能讓每個人都明白這一點，而這就是麻煩所在。在卡羅的書中，摩西計畫的人力成本隨著時間的推移而增加，並在最後大約 400 頁左右達到頂峰。屆時，讀者將沉浸在紐約市的本世紀中葉狀況、大蕭條時代的經濟、州立法機構的動態、住房和交通政策，以及最重要的是該時代規劃者的普遍心態。相較之下，黑爾必須在舞台上用兩個小時完成整個任務，並且是為不太了解迪根主要高速公路等細節的觀眾（特別是在倫敦）所做的。因此，在一個又一個的場景中，角色們所做的就是站在一起互相交談。摩西有一個計劃；他的一名副手就此向他提出質疑，並用好幾段解釋了為什麼老闆可能會犯錯。然後摩西堅定地向她解釋為什麼他不這麼做。

我們暫且不說，這種相當平衡的人物肖像是一種荒謬的刻畫。前耶魯大學辯論冠軍羅伯特·摩西以面對挑戰時的兇猛和不妥協而聞名。如果你試圖向真正的人闡明為什麼他的計劃的某些方面存在缺陷，他會立即從各個角度包抄你的論點（他很可能在幾十年前就知道如何冷笑地解決這個問題） ，然後可能會將你逐出大樓並毀掉你的職業生涯。他衝出會議當有人不同意他的觀點時。他智取並壓制了幾十年來的紐約州州長和紐約市長，包括富蘭克林·羅斯福。一名 25 歲的助理——尤其是女性，尤其是有色人種女性——不會說服他放棄任何事情。

即使你接受所有這些作為戲劇的必要性，我們最終得到的是一部非常獨白驅動的、非常靜態的戲劇。 （而且這是沒有必要的。完全有可能將如此書呆子般的闡述打包到劇本中並讓它保持驚心動魄；這部電影阿波羅13號例如，做得很完美。很多指著地圖上的虛線，其中包括一條像地毯一樣展開的巨型虛線，讓摩西可以隨意地跨越他重新塑造的紐約景觀。不知怎的，這讓他看起來更小而不是更大。當他熱情地解釋他所要求的三條橫跨曼哈頓的高速公路的必要性時，每個人都站在那裡，這看起來像是懇求，而不是拿破崙或凱撒的立場。當一位長期助手實質上稱他為種族主義者時，他幾乎溫和地回應了這項指控。

說這部劇也搞砸了紐約的一些細節，這是家鄉狡辯嗎？摩西辦公室的一名助手提到「時尚區」而不是服裝區。 （也許你今天會聽到這句話，但在 1926 年不可能。）阿爾史密斯 (Al Smith) 州長以其獨特的棕色德比而聞名——這在當時是一個標誌，就像史蒂夫·喬布斯的黑色高領毛衣在他的身上一樣——而在這裡，他戴著一頂柔軟的深色氈帽。雅各布斯在格林威治村舉行的會議是為了阻止摩西想要穿過華盛頓廣場的高速公路而組織的，會議展示了顯著的種族多樣性，這無疑是為了加強與摩西的白人至上主義的對比。真正的中世紀村莊是混血兒，但非常白人。歷史的紋理只是有點錯誤，而且經常有點錯誤。

說到阿爾史密斯：如果你拋開那頂帽子，韋伯是節目中最好的。史密斯本人是一個多嘴的公眾人物，一個下東區貧民窟的孩子，後來成為一位絕對受人愛戴的四屆州長（並在1928 年以壓倒性優勢失去了總統職位，主要是因為他是天主教徒） 。黑爾和韋伯對他的描繪非常廣泛，當他像碼頭工人一樣咒罵、與摩西開玩笑、扔回幾杯非法波本威士忌時，引來了大笑。當他在舞台上時，這部劇變得栩栩如生，不是因為它不再那麼健談，而是因為直線瘋狂即使只有那 20 分鐘左右，裡面也不是為人們制定的計劃，而是一些實際的計劃。

直線瘋狂將於 6 月 18 日在倫敦 Bridge 劇院上演。