“你想知道什麼？”

照片：拉德卡·萊特梅里茨。由 Barbara Guillaume 在 Forward Artists 使用 CIRCA1970 奢華面油進行美容。

喬·阿爾文目前佔據更大的名人矩陣中最奇怪的空間之一。他還不是那種你的父母會在機場認出並給你發短信的電影明星，他也沒有查拉梅或帕丁森那樣的票房吸引力，至少現在還沒有。這位 31 歲的演員自 2016 年在李安的高清實驗中擔任主角以來，一直在電影和電視領域穩步發展。比利林恩的中場戰事。他積攢了一系列廣受好評的配角在大型奧斯卡劇情片和備受好評的小型獨立電影中，通常扮演一個肯娃娃臉的傢伙（哈麗特、《大結局》、《被抹去的男孩》、《情人的最後一封信》）或來自過去時代的臉紅的英國人（結局的感覺、最愛、紀念品第二部、蘇格蘭瑪麗女王）。現在，他自此首次擔任主角比利，在Hulu的第二個莎莉·魯尼適應，與朋友交談,威脅要讓媽媽們完全認出他。

然而，對於全球人口中相當多的特定群體來說，阿爾文不僅是一個家喻戶曉的名字，而且是餐桌上的焦點。用谷歌搜尋他就等於直視斯坦文化的深淵。冗長的 YouTube 影片專門講述了他與他長期享有盛譽的人物之間罕見且相當不起眼的公開互動。女朋友——”泰勒絲轉身看著她的男友喬阿爾文，並向他伸出舌頭」——或者到不透明的參考兩人已經承認了彼此的存在。令人窒息的“泰勒和喬關於他們的私人關係所說的一切”的清單盛產在美國週刊宇宙。 阿爾文只能明智地選擇他的言語和肢體語言，否則就有可能成為斯威夫特經典中永久的一部分。這個人不僅精通隱藏的藝術，而且精通隱藏的藝術。他是對話動態領域的克里斯天使。在採訪中，他經常表現出一種禮貌地回答問題的能力，同時完全不透露任何有關自己的信息，有時甚至在回答中途回溯以否定一個善意的細節。 （摘自最近的一篇文章波特先生：“那麼，你喜歡足球嗎？”記者問。 “足球？”阿爾文回答。 「是的。我可以說這種話嗎？

但他相信這些年來他在新聞界的表現已經越來越好了。 “我不認為我不享受採訪，」他小心翼翼地說。 “我想我看起來很謹慎。”他絕對“願意”不是他們看起來很謹慎。現在，當阿爾文坐在西村費爾法克斯的露台上吃午飯時，我可以看到那些相互矛盾的慾望在阿爾文內心翻騰。他的精力有點不舒服，但卻很堅定，就像一個人在一月份準備在英吉利海峽遊幾圈，以向自己證明一些事情一樣。或許是覺得自己已經透露了太多，他又回到了他那句久經考驗的台詞：「如果你在街上問一個陌生人有關他們私生活的問題，更不用說帶著將其張貼到各處的意圖了。那我為什麼不那樣呢？他指著坐在我們對面的一位女士，據我所知，她並沒有參加記者會。 “我不會去那裡詢問那個女人的個人生活。” 「事實上，也許你應該這樣做，」我建議。 「我的意思是，我可能會稍後再做，」他說道，現在看起來很高興。 “我就在街對面喊叫。”

照片：拉德卡·萊特梅里茨。由 Barbara Guillaume 在 Forward Artists 使用 CIRCA1970 奢華面油進行美容。

阿爾文下令在確認我也會喝酒後，他喝了一杯吉尼斯黑啤酒（沒有可用的啤酒，所以他選擇了IPA）。 「我只是堅持那種愛爾蘭風格，」他說，指的是他花了五個月的拍攝時間與朋友交談在貝爾法斯特。我從一些簡單的問題開始──他什麼時候意識到自己想演戲？他小時候是什麼樣的？ 「看，這些都是我覺得很難回答的問題，」他說。他性格內向嗎？外向？運動型？ 「我屬於內向的一面，但不是嚴重的內向者。就像一個外向內向的人，」他回答。 “這樣可以嗎？”

漸漸地，我了解到阿爾文年輕時“不是哈米”，相反，他是家裡的寶貝，12 歲時被新出生的兄弟姐妹“取代”，並且是一名意識到自己真正想要的是表演的運動員。他像《扎克·埃夫隆》中的紮克·埃夫隆一樣，將自己熾熱的戲劇慾望保持沉默。高中音樂劇。他承認自己很早就對巴茲魯曼 (Baz Luhrmann) 的作品著迷。羅密歐與茱麗葉並愉快地講述了他是如何與紀錄片製片人父親和心理治療師母親一起觀看“隨機法國電影”長大的。偶爾，他也會掙脫騎師的束縛，扮演班柯的版本。麥克白完全在旱冰鞋上表演，雪狗在製作頂客儘管看起來和丁丁一模一樣：“白雪更像是一個延伸。”

阿爾文說，他十幾歲的時候「會偷偷地在網路上找戲劇學校」。進入大學後，他申請了四所大學，但除了一所之外都被拒絕了。他在職業生涯的最後一年被李挖走了，李曾與製片廠爭取選一個默默無聞的人來扮演天真的、患有創傷後壓力症候群的比利·林恩。 「這太可怕了，超現實，而且發生得太快了，」阿爾文回憶道。影評幾乎單方面嘲笑這部電影，但艾爾文卻稱讚因為他的自然主義、他可信的純真，以及，每一篇評論，「可愛程度與電影中麥特戴蒙的可愛程度大致相似善意狩獵。就像發生在阿爾文身上的大多數事情一樣，事實證明，這個形象既是福也是禍。導演們覺得他們要么直接演戲（把他放在過去的某個地方，顯然這樣看起來更正常；讓他成為20 世紀60 年代失憶症受害者謝琳·伍德利的邪惡、富有的獎杯丈夫；讓他扮演瑪格羅比的忠誠、迷人）廷臣）或顛覆它（他看起來是這樣，因為他是一個真正的納粹分子）。 拍攝前比利·林恩,李一直擔心阿爾文“太帥了」 扮演一個普通的當代男人；最終，他認為阿爾文的臉「太引人注目了，所以沒關係」。

關於他外貌的討論得到了元資料的關注對話。在劇中，他飾演尼克，一位情感封閉、已婚、30 多歲的演員，與一名大學生髮生戀情，並慢慢放鬆了警惕。他的角色是一個典型的有吸引力的、高度克制的男人，有著隱藏的深度，當周圍的人都在談論他的臉時，他很難被認真對待。在一個場景中，他和他的情人弗朗西斯在一場曠日持久的嬉鬧後互相告別，這時她脫口而出：“你真帥。”尼克變成粉紅色。 「我以為你被我的個性所吸引，」他半心半意地開玩笑。 “你也有嗎？”弗朗西斯回答道，她看起來同樣受到了羞辱。阿爾文開始假裝拉扯自己的臉頰，一提到這張臉就睜大眼睛。 「兩隻眼睛，一隻鼻子，一張嘴，」他說。 “我不知道該說什麼。”但他對尼克和法蘭西斯的那一刻有感觸嗎？ 「這不是我費盡心力解決的問題，」他邊說邊用湯匙舀起一些韃靼牛排，看著我。他有點緊張。 “你想讓我對我的臉說些什麼？”我解釋說我沒有與面子相關的具體議程，他明顯放鬆了。 「不，抱歉，我確定，」他說。 “我寧願與一位有趣的導演合作拍攝一個更小、更怪異、更黑暗的部分，也不願在一些大而明顯的作品中合作，並只是為了它而被定型。”

新冠搞亂了他出演“艾米莉·勃朗特起源故事”的計劃，所以他把自己錄了下來對話導演倫尼亞伯拉罕森（Lenny Abrahamson）的一個週末在一位不知名朋友的“美麗、完美”的房子裡。他認為自己需要看起來比實際年齡大 30 歲才能扮演 30 多歲的尼克，於是他上樓從朋友的“年長丈夫”那裡找到了一件夾克，在那裡他找到了一本平裝本與朋友交談躺在臥室的地板上。一周後他得到了這個角色。 「我不迷信，」他補充道，然後用接下來的五分鐘時間討論他實際上迷信的東西——即隨機的喜鵲。 （「如果我看到一隻，我會說，『哦，操，』」他一邊說，一邊掏出手機給我看了一張喜鵲的照片，看起來真的很高興談論這個。）

阿爾文在劇中的表現對話這是他迄今為止最好的。他是一個令人信服的敏感、抑鬱的人，他極度想向某人敞開心扉，但不太知道這樣做是否安全。 這個角色很大膽。這個系列中的人均性愛場面比他做過的任何事情都多，規模和親密的場景那變成了保羅·梅斯卡爾，Hulu 的第一部魯尼改編作品中以前不為人知的明星，普通人,成為大流行早期的性感偶像。 「當他們發送試鏡時，他們說，作為一個提示，這將是報名參加完整正面的可能性，」阿爾文說，儘管他最終只是吐槽。 他準備好成為新型態大眾狂熱的對象了嗎？ “說實話，我忘記了其他人會看到它。”

喬·阿爾文和艾莉森·奧利弗在 Hulu 的第二部莎莉·魯尼改編作品中，與朋友交談，5 月 15 日直播。照片：Enda Bowe/Hulu

在夏天2020 年，斯威夫特意外發行了葛萊美獲獎專輯民俗學。粉絲紛紛猜測他的身份威廉·鮑厄裡，兩首歌曲的神秘合著者。那年十一月，史威夫特透露鮑厄裡其實是阿爾文，兩人在隔離期間一起開始創作歌曲。我想阿爾文會給我一場關於這個主題的演講。相反，他身體前傾，重新露出英吉利海峽游泳的臉。 “你想知道什麼？”

儘管他從小就彈過一點鋼琴，並且是“名為憤怒管理的蹩腳學校樂隊”的吉他手，但阿爾文並不認為自己是音樂家或詞曲作者，並堅稱自己實際上是一位糟糕的歌手。當斯威夫特聽到並好奇地走過去時，他只是在鋼琴上「擺弄」。他一直在唱這首歌的完整第一節，後來成為“流亡」。 （邦·伊弗在最終版本中負責男聲。）「這完全是即興的，一次意外，」他聳聳肩說道。 “她說，’我們可以試著坐下來一起走到最後嗎？’我們也這麼做了。它就像有些人做酵母一樣簡單。

我在這一點上向他追問——他沒有嘗試就為泰勒·斯威夫特的歌曲寫了整首詩？ “誰不會在房子裡走來走去唱歌呢？”他問。我解釋說，流行歌曲從非音樂家的腦海中湧現出來是不尋常的。他說他不是想寫斯威夫特的個人聲音，而是聽了很多國家音樂（亞倫·德斯納最終製作了專輯）。阿爾文為“貝蒂」同樣隨意，儘管不那麼清醒：「我可能喝了一杯酒，只是在房子裡跌跌撞撞地走來走去。我們無法決定那天晚上要看什麼電影，她說，“你想嘗試寫完你之前唱的那首歌嗎？”所以我們買了一把吉他，然後就這麼做了。

最初，阿爾文不希望自己的名字被署名，因為他預計他所描述的「點擊誘餌對話」會分散人們對真正聆聽音樂的注意力。因此，他用威廉·鮑厄裡（William Bowery）這個名字來表達對他的音樂作曲家曾祖父和曼哈頓街道的致敬。但隨後他意識到「標題誘餌對話」無論如何都在發生——「我這麼說並不是徒勞的，」他很快補充道——那麼為什麼不讓全世界知道那是他呢？他強調自己對那些剖析他與斯威夫特關係的視頻一無所知：“當人們在這些情況下告訴我時，我就意識到了這些。”這似乎是一種健康的、經過訓練的否認。他一直在努力消除這種狗屎的感覺，否則他可能再也不會說出一個音節了。儘管有一張臉推出一千首斯威夫特的歌曲，在他普通男孩服裝的某些角度，他確實有一定的融合能力。在費爾法克斯吃午餐的其他 30 多歲的人似乎都不知道他是誰。 「我想你不像珍妮佛洛佩茲，」我開玩笑說。 「我不敢苟同，」他笑著反駁。 “我是珍妮佛洛佩茲。我開始對阿爾文產生好感。他知道他想要的（隱私）和他必須做的（公開）從根本上是不一致的，並且以冷漠而迷人的機智接受了這種矛盾。

我們已經吃完了食物，這意味著我們都害怕的那一刻再也無法避免了。 「你有事情要問，」阿爾文雙手合十說。 “我會選擇回答或不回答。”我勇敢地看著他的臉，問他是否真的，訂婚的與泰勒·艾莉森·斯威夫特結婚。他呼氣。 「事實是，」他開始說道，「如果每次有人告訴我我已經訂婚或我即將訂婚，我就能得到一枚英鎊硬幣，那麼我就會有很多英鎊硬幣。如果答案是肯定的，我不會說。如果答案是否定的，我不會說。我短暫地無言以對。這也許是我收到過的最好的不回答。我問他多久一次練習過他解釋說，最近，在英國的家鄉，一名記者試圖偷偷地將訂婚表達為聲明而不是問題。 「你不是第一個提出這個問題的人，」他說。他的語氣顯示他明白我也不會是最後一個。

在我把阿爾文放回野外之前，我問為什麼，他罕見地嘗試名人代言——這完全令人困惑湯姆福特香水廣告——當他向自己噴灑香水時，他對鏡子中自己脖子的景象感到震驚。 “你怎麼敢！”他笑著說，看起來既生氣又高興。 “如果每個人都不是這樣給自己噴香水的，那我就被騙了。”他突然想起了自己的職業義務：“湯姆·福特是一個了不起的人。”他站起來，禮貌地向我告別。他獨自走向翠貝卡，立刻被狗仔隊抓拍到。