《比利·林恩的中場戰事》中的喬·阿爾文。照片：哥倫比亞影業

很少有戰爭電影能像戰爭片那樣影響深遠、憤怒、諷刺和真正的悲劇。比利林恩的中場戰事，李安改編自本方丹的精彩小說。這部電影有一個極具諷刺意味的前提。 2004 年，主角（喬·阿爾韋恩飾）和他的布拉沃中隊在一場伊拉克交火後返回德克薩斯州，這張照片拍出了比利蹲在一名身受重傷的軍官身邊，用手槍瞄準敵人的標誌性照片。這一行動為他贏得了聲譽和銀星勳章。影片開始時，勇敢小隊正在美國進行感恩節媒體巡演，在世界開始意識到入侵伊拉克是一個錯誤並且災難迫在眉睫之際，這是一場勝利。在他們計劃重新部署的前兩天，這些人到達達拉斯牛仔體育場，出現在半場表演中——一場愛國的呼哈——以命運之子為特色。當一名顧問（克里斯·塔克飾）正在談判將中隊故事的版權出售給好萊塢時，比利和他的伙伴們一起觀看了比賽，然後在體育場裡閒逛。他有可怕的閃回。他周圍都是英雄崇拜者。他為一位漂亮的啦啦隊長（麥肯茲·利 飾）著迷，後者對他的出現感到眼花繚亂，儘管她過於虔誠，除了親眼所見之外，無法做更多的事情。在妹妹凱瑟琳（克莉絲汀史都華飾）的鼓勵下，他準備離開球隊並宣布他不會返回伊拉克。

這是一個令人驚奇的配置——它擁有一切。恐怖的戰鬥倒敘與花俏的演藝致敬並存。男人們因為知道他們去拯救的伊拉克人都是潛在的敵人而受到創傷，因此發出了不安的玩笑——與富裕、支持戰爭的德克薩斯人的空洞陳詞濫調並列。比利的妹妹凱瑟琳加入了新反戰運動的激烈聲音。但在閃回中，即將死去的警官“蘑菇”（範·迪塞爾飾）向比利講述“戰士之道”，並建議他在面對恐懼時找到“比你自己更大的東西。”在他們進入一場致命的交火之前，施魯姆告訴他的每一位部下，“我愛你們。”他們的關係似乎比比利和家人的關係更神聖。對於一個年輕人來說——尤其是一個頭暈目眩、飽受創傷、受到如此多力量影響的年輕人——幾乎不可能創造出一個價值觀的等級制度。

李氏的主要問題比利林恩的中場戰事從字面上看，這是膚淺的。李選擇了罕見的每秒 120 幀格式，據稱是因為他認為這會加深我們與角色的連結。他想錯了。這種形式很可能有其一席之地——例如現場戲劇或舞蹈活動——但在這裡，它徹底粉碎了我們所觀看的內容是真實的幻覺。如果您曾經在電視或 DVD 上看過電影拍攝的並排鏡頭和最終形式的電影，您就會知道前者（通常在視頻中）看起來就像演員在排練。在 120 fps 下，它們以一種人工的方式與背景分離（至少就我們的大腦目前的配置而言），並且以這種格式進行編輯似乎異常不穩定。結果是一部使用最先進技術的電影感覺就像一部 80 年代的電視劇。我們的聯繫經常被切斷。

你可以選擇「直接」觀看這部電影——我也打算這樣做。也許會起作用。材料非常豐富，雖然編劇讓-克里斯托夫·卡斯泰利無法翻譯小說中所有令人心碎的敘事見解（這是大多數主要書籍改編的問題），但他精心策劃了現在、過去和超現實的夢想- 技巧時態。但他的對話聽起來太像對話了，而且李的方向和往常一樣，用大寫字母過度強調。 (斷背山不僅僅是禁忌之愛。這是關於紫金山陛下的禁忌之愛。器。他的鏡頭對史蒂夫馬丁（Steve Martin）來說是殘酷的，他飾演達拉斯牛仔隊令人毛骨悚然的上帝和國家老闆（“你的故事，這是美國的故事！”），他的鼻子被縮小成油膩的鼻子和被壓扁的、刻薄的眼睛。加內特·赫德蘭（Garrett Hedlund）飾演比利（Billy）的中士戴恩（Dine），有著紮實的存在感和幾個嘲笑富人的精彩（如果簡單）場景。但表現最好的演員是那些你看不到表演的演員。作為一個因車禍而傷痕累累的妹妹，史都華將自己的受傷感投射到了哥哥身上，史都華的無助感是雄辯的。英國人奧爾文在他的第一個大銀幕角色中表現出色。他的肩膀很寬，但胸部不太豐滿，這讓他看起來很脆弱。他喚起了比利翻騰的思緒——他病態的蔑視，他進出當下的方式，甚至他的感覺（事實證明這是錯誤的），宇宙給了他一個遙不可及的擊倒啦啦隊隊長的禮物。他把這部電影放在一起。 

除了爸爸指責的 120 fps 之外，我很容易原諒比利·林恩的中場漫步因為它的失誤。以它的方式，這是對克林伊斯威特的美國狙擊手，它改變了政治背景（伊拉克入侵直接發生在9/11之後），並讓人們認為它既愛國又悲傷。那些討厭它的批評者被攻擊為反軍隊，而我們試圖說的是，戰爭可能是地獄，但伊拉克的佔領是一場戰爭。特別的有點地獄。在其閃回中，比利·林恩的中場漫步捕捉了士兵在雙贏局面下的道德混亂，逮捕了他們無法理解的忠誠度的人，並在此過程中製造了更多的受害者和更多的敵人。它闡明了「美國例外論」植根於美國的孤立性——我們是一個需要「去其他地方長大」的孩子的國家。它在一些小事上犯了錯誤——這很重要——但大體的輪廓是正確的。比利林恩 (Billy Lynn) 中場休息時在煙火、啦啦隊和天命真女中走上舞台，充滿了羞恥、悲傷和困惑。它濃縮了過去15年的荒謬——以及未來幾年？——參加一場該死的盛會。

審查：比利·林恩是一部雜亂而雄心勃勃的諷刺劇