《美國狙擊手》中的布萊德利·庫柏。照片：華納兄弟提供 圖片
在2012 年共和黨全國代表大會上，克林特伊斯特伍德坐在一張空椅子上滔滔不絕，看起來好像陷入了阿茲海默症，但在拍攝伊拉克戰爭的照片中，他比以往任何時候都更精明、更專注美國狙擊手。這是一部精彩的電影製作作品，宣告他還沒有準備好被歸類為“老大師”，他可以超越畢格羅凱瑟琳畢格羅。但在道德上，他已經從高度倒退了。硫磺島的來信（2006）。在很多方面，伊拉克的佔領都是透過大威力步槍的瞄準鏡來觀察的。這部電影是可恥的狹隘。
其跳板是克里斯凱爾慘遭謀殺最暢銷的回憶錄（與吉姆·德菲利斯合寫），該書記錄了他作為海豹突擊隊隊員在伊拉克的旅程，以及他因狙擊手空前的擊殺數而獲得的綽號“傳奇”。我不會責怪凱爾將他的敵人視為代表“野蠻、卑鄙的邪惡”，但我確實責怪伊斯特伍德製作了本質上是一部宣傳電影。
劇本由傑森霍爾(Jason Hall) 創作，凱爾(布萊德利庫柏飾) 目睹了9/11 事件中雙子星大樓的倒塌，並從父親那裡得知世界由「綿羊、狼和牧羊犬」組成，而他必須成為最優秀的人。最後——保護者。然後，在解除了一名名叫塔亞（西耶娜·米勒飾）的女人的武裝並贏得勝利後，他前往伊拉克，卻沒有任何跡象表明9/11和入侵伊拉克這兩個事件已經被毫無頭緒的無良政客綁在一起了。正如許多沙文主義戰爭電影一樣，當地人被描繪成我們神聖空間的入侵者，而不是反之亦然。霍爾扮演了一個超級反派，一個名叫穆斯塔法（薩米·謝赫飾）的神槍手，他追捕傳奇人物，每當穆斯塔法出現時，伊斯特伍德就會播放令人毛骨悚然的音樂。他們的對峙給了美國狙擊手一種傳統的、令人窒息的高潮。
在最新的飢餓遊戲電影菲利普·塞默·霍夫曼的公關人員普魯塔克在觀看凱特尼斯·伊夫丁的宣傳片段後說道：“這有點刺耳，但戰爭當然也是如此。”他可能正在談論美國狙擊手。當凱爾瞄準潛在的叛亂分子時，一名狙擊手同伴告訴凱爾，「如果你錯了，他們就會把你送去萊文沃思」——這對許多犯錯卻沒有後果的士兵來說是新聞。當凱爾回到伊拉克時，塔亞（現在帶著他們的兒子和女兒）說：“我認為當你回來時我們不會在這裡。”你只知道，一旦凱爾的好友邀他當伴郎，過不了多久，這個人就會成為歷史。
伊斯特伍德確實在沙塵暴中上演了一場可怕的、無定形的最終戰鬥，庫柏的表現也非常令人印象深刻。他以更討人喜歡的角色而聞名，他飾演的凱爾性格冷酷、自我封閉，既高度警惕又疏遠。凱爾接受了那種會讓大多數人發瘋的訓練，經過磨練，他逐漸意識到他現在只適合做幾件事——保護其他美國人，避免被殺，然後殺人——而且他永遠無法完全做到這一點。但是伊斯特伍德——他從來沒有導演過比這部電影更好的場景不可饒恕當主角射殺了一個基本上無害的人並不得不聽他痛苦的垂死掙扎時，道德風險幾乎不存在。凱爾射殺的人總是代表著“野蠻、卑鄙的邪惡”，而其他美國人的身心代價也隨之而來。這是一部共和黨綱領的電影。
*本文發表於 2014 年 12 月 29 日的《紐約》雜誌。
Philomena 
Philomena 
Philomena