解開泰勒絲的「青少年三角戀」三部曲

泰勒·斯威夫特在“羊毛衫”音樂視頻中。照片：YouTube

當我上大學的時候，兩千多年前──*咳嗽,*我掉進了網路愛情小說的兔子洞。我會花幾個小時閱讀純文字 HTML 頁面，這些頁面以戲劇化的細節詳細描述了虛構青少年的愛情生活。如果一定要我猜的話，我會說我正在逃避單調、平淡的人生篇章，沉浸在我從未經歷過的過去的幻想中。所以我完全理解泰勒絲的想法。民俗學斯威夫特發現，她在隔離期間秘密錄製的專輯《》在 7 月 24 日提前 24 小時通知後就被刪除了拓展她說故事的技巧三首歌共同構成了她所謂的「青少年三角戀」三部曲。這似乎相當於一線流行歌手的火力全開AO3。 「我創造了人物弧線和反覆出現的主題，描繪出誰在唱誰，」斯威夫特解釋了在慶祝專輯發行的 YouTube 問答中。 “這三首歌從三個人生命中不同時期的角度探討了三角戀。”

斯威夫特對三聯曲的具體曲目保持沉默，但是她抒情的復活節彩蛋並不太難破解。正如許多粉絲所注意到的，“羊毛衫”、“奧古斯特”和“貝蒂”三人組很符合要求。讓我們來回顧這三首歌，弄清楚它們是如何協同工作的，看看我們能否解開這段跨越時空的青少年糾葛。

我們從專輯的主打單曲開始，它在曲目列表中排在第一位，但似乎在時間軸上出現在最後。 “開襟衫」 敘述者是一位名叫貝蒂的女士，她事後回顧了她年輕時的一段緊張關係。 （斯威夫特說，她的靈感來自於「一件20 年後仍然帶有失落氣味的羊毛衫」的形象。）貝蒂記得當時的失落和不安全感，她說她的前任詹姆斯讓她感到被束縛：“當我感到就像我是某人床下的一件舊羊毛衫/你穿上我並說我是你的最愛。”在她的敘述中，他們有過一段充滿激情的浪漫，但最終因詹姆斯欺騙了她而結束。 “追逐兩個女孩，失去一個/當你年輕時，他們認為你一無所知。”

但貝蒂說：“我年輕時什麼都知道。”她知道，背叛給她留下的傷疤將持續多年，詹姆斯「會縈繞在我所有的假設中」。她也知道，詹姆斯「一旦興奮過去，就會想念我」。貝蒂回憶起那天晚上詹姆斯突然出現在她的前門試圖挽回她的心，這似乎正是發生的事情。我們不知道接下來發生了什麼：當貝蒂重複著渴望的副歌“我就知道你會回到我身邊”時，歌曲逐漸消失。

現在是時候讓詹姆斯的情人講述她的故事了。 「八月」有點像“另一個大廳裡的另一個手提箱，”從埃維塔，因為它是 一個「另一個女人」唱著一段外遇的結束，她在情人的生活中相對不重要，因為她甚至沒有名字。 （粉絲們已經開始稱她為August，但由於我們已經有一首歌曲/名字重疊，所以我更喜歡“'august' 的無名敘述者”或簡稱“Una”。）她在另外兩首歌中幾乎沒有被提及，但「八月」是她表達自己對夏季狂歡的敘述的機會。她年輕，涉世未深，如果不是愛情，至少也是癡情。她以慵懶的夏末意象唱道：“陽光下你的背影/希望我能在上面寫下我的名字。”

烏娜記得她年輕時的自己大多是不自信的，回憶起她「取消我的計劃只是為了以防萬一你打電話來」的時候，以及儘管她希望她和詹姆斯成為一對真正的情侶，但在內心深處，「為了生活而生活」就足夠了。 （影片中還閃現烏娜在車裡停在詹姆斯旁邊的場景，暗示她並非完全被動。）最終，這段浪漫隨著夏天的到來而結束，“八月悄悄溜進了某個時刻， ”烏娜得到了一個苦樂參半的啟示：“我不能失去你。”

終於輪到詹姆斯了。而《羊毛衫》和《八月》的敘述者都在事後回顧三角戀時，“貝蒂》以現在式進行，以 17 歲詹姆斯的視角演唱。 （在一個巧妙的轉折中，原聲編排和斯威夫特奇蹟般恢復的南方口音讓人回想起她發布的音樂她當時17歲。泰勒絲–時代泰勒絲：整件事開始於一次學校舞會之後，詹姆斯拋棄了貝蒂，然後在看到她和某個傢伙跳舞後，氣沖沖地走了出去。當詹姆斯步行回家時，烏娜把車停了下來，“就像我最壞的意圖所虛構的那樣”，事情就從那裡開始了。與此同時，貝蒂透過一位名叫伊內茲的八卦人士得知了發生的事情，伊內茲後來將變得非常重要。貝蒂很不高興，所以她換了教室！

隨著歌曲的繼續，悔悟的詹姆斯思考著如何讓貝蒂回來：“我唯一想做的事/就是補償你。”斯威夫特在這裡運用了她熟悉的技巧，為我們帶來了激動人心的合唱和令人興奮的調性變化，很容易讓我們陷入青少年浪漫的興奮之中。但她也發出了微妙的跡象，表明詹姆斯有點太不成熟，這種情緒難以持久。首先，最小化：“如果我告訴你這只是一個夏天的事情，你會相信我嗎？”然後，推卸責任：“我才17歲，我什麼都不知道。”加上一些偏轉：“睡在她旁邊，但我整個夏天都夢見你。”最後，加上殘留的苦澀：“你願意在門廊上當著你所有愚蠢朋友的面親吻我嗎？”這首歌的結尾和《羊毛衫》一樣扣人心弦：詹姆斯出現在貝蒂的家門口，夢想著一場戲劇性的重聚，而斯威夫特則押韻著“站在你的羊毛衫裡”和“再次在我的車裡接吻」。

所以，這就是基本情節——值得一看的三角戀德格拉西：下一代。但還有更多問題需要探索。

這個很容易解釋。由於歌詞中明顯缺乏男性代名詞，加上斯威夫特的好友布雷克·萊弗利(Blake Lively)有女兒詹姆斯、貝蒂和伊內茲，很多歌迷猜測這裡的詹姆斯實際上是個女孩，因此製作了這三首歌女同志三角戀的故事。然而，如果你想相信詹姆斯是個男人，也有證據證明這一點：在《羊毛衫》中，貝蒂記得詹姆斯“像父親一樣離開”，並將他們的分手比作《彼得失去溫迪》彼得潘。最終，無論哪種方式都有效。

「羊毛衫」和「貝蒂」都以一個懸而未決的大問題結束：貝蒂帶回了詹姆斯嗎？我傾向於說不。歌詞中有一個小暗示——貝蒂說詹姆斯“試圖改變結局”嘗試過是操作詞。沒用；結局就是這樣。音樂也指向這個方向。隨便聽這兩首歌，你不會覺得它們無論是曲調還是音調都沒有太大關係。 「羊毛衫」是憂鬱的、沉思的、憂鬱的； 《Betty》是一首推進的大和弦即興曲。這種差距在敘述者的世界觀中得到了重複：貝蒂是一個注意到一切的人，甚至是不愉快的事實；詹姆斯是一個非常擅長撒謊的人，以至於他們無法意識到自己在對自己撒謊。也要考慮一下我們的敘述者是在兩個不同的時間段對我們說話的。在所有重要的事情上，這些人彼此相距甚遠。斯威夫特在《羊毛衫》中唱“我知道你會回到我身邊”的方式讓我感到刺痛。這不是勝利；而是勝利。這有點悲傷，就像她對詹姆斯辜負了她最壞的期望感到失望。

奇怪的是，「羊毛衫」似乎發生在與其他兩個略有不同的宇宙中。在“貝蒂”和“八月”中，每個人都在高中。學校有一個班級，有一個舞會，而詹姆斯按照慣例已經 17 歲了。這個地點給人一種郊區的感覺：詹姆斯滑著滑板經過貝蒂的房子，烏娜夢想在商場後面見面，很多動作都圍繞著汽車。 “八月”的第一行提到了“鹹空氣”，所以我們可能在海灘邊。但在《羊毛衫》中，每個人都感覺略顯蒼老。貝蒂回憶起在「市中心酒吧」接吻的情景，歌詞提到了刺青、香菸煙霧的味道和女性主義文學。 （並不是說高中生從不做那種事，但總的來說，這些比喻感覺更像是 20 歲出頭的人。）我們似乎有搬到紐約市：除了酒吧之外，還有“鵝卵石上的高跟鞋”，高線公園也廣受好評。

我們如何解決這個問題？如果你是字面上的人，你可以想像這是三個非常優秀的青少年，他們住在康乃狄克州或新澤西州，經常去曼哈頓。你也可以將其視為貝蒂和詹姆斯的標誌做過他們重歸於好，他們的混亂關係從高中時期一直持續到成年初期。我更願意認為 Swift 採用了更印象派的方法。 「奧古斯特」和「貝蒂」的精神都沉浸在那個青少年時期，所以他們的故事發生在斯威夫特長大的郊區。 《羊毛衫》講述的是一位成年女性回顧年輕時的自己，因此故事發生在這座城市，對作者來說，象徵著獨立和成熟。 （歌迷注意到，歌曲開頭節中的一系列圖像反映了斯威夫特在她早期專輯時代的美學。）這是她的幻想——她可以寫她想寫的東西。