在大學裡,我一時興起,選修了一門關於中世紀手稿的課程,在那裡我了解了重寫本:有人刮掉了部分文本,然後在上面寫了一些新內容的頁面,可能是為了節省寶貴的材料。當你在未來的歲月裡回顧重寫時,你常常可以同時看到原著和後來作品的痕跡。你會看到來自多個時代的多重意義,相互重疊(也許還有一些僧侶為了好玩而在角落裡畫的一個人在與鼻涕蟲較量的圖畫)。在觀看林曼努米蘭達 (Lin-Manuel Miranda) 的 Netflix 改編作品時,腦海中浮現出重寫本的情景。滴答聲,滴答聲……轟隆隆!這部電影既精心再現了劇作家喬納森·拉爾森的自傳體音樂劇,又在其基礎上寫下了新的文本,並意識到接下來會發生什麼:拉爾森的突然去世以及他對音樂劇藝術形式的影響。這是一部同時唱出許多次、令人心酸的電影。

甚至在討論米蘭達和他的團隊添加的內容之前滴答聲,滴答聲……轟隆隆!,需要一些考古工作才能準確描述音樂劇中發生的事情。基本情節:一位才華橫溢的年輕作曲家喬納森·拉森(由安德魯·加菲爾德飾演,他的捲發中每一根都有神經末梢)努力寫下他的鉅作,這部作品將以搖滾樂和音樂的聲音重振音樂劇。同時,他正為與舞者女友蘇珊(亞歷山德拉希普飾)的關係而煩惱,在一家小餐館輪班,並在1990 年冬天的波西米亞曼哈頓下城的起起落落中奔波;有很多外套。

在電視劇和電影中,拉爾森正在製作的大型音樂劇…不是, 哪個最終會取得巨大的成功就在他 35 歲時因主動脈瘤去世後,即首演外百老匯預告的前一天晚上。相反,這是一部科幻斜線 MTV 作品,名為自豪,真正的拉爾森確實花了數年的時間來研究這個問題。在現實生活中,他從自豪開發不同的迭代滴答聲,滴答聲……轟隆隆!。但最接近最終版本的作品直到拉爾森去世後才被拼湊起來,並於2001 年在百老匯外演出。是許多人最終熟悉該劇的方式。滴答聲,滴答聲……轟隆隆!只需要三人演員陣容,非常適合黑盒子劇場——近乎抽象、面向內,演員扮演多個角色。但米蘭達,一個拉爾森作品的忠實粉絲誰看了非百老匯版本並主演了安可! 2014年復興,已經出現並在螢幕上將其文字化和擴展。

他和編劇史蒂文·萊文森的改編方法滴答聲,滴答聲……轟隆隆!感覺就像翻開一件舊貨店的夾克,雖然設計不是雙面的,但無論如何都能用。他們在裡面展示了新的顏色——喬恩公寓的藍色和灰色以及他游泳池的綠色和紅色填充了我們只能在劇院想像的波西米亞生活的細節。米蘭達與他的許多合作者重新合作在高地,包括該電影的攝影師愛麗絲·布魯克斯和剪輯師邁倫·克斯坦(與安德魯·韋斯布魯姆一起出演)。他們的小團體似乎一心想要復興米高梅風格的音樂宏偉,並找到推動電影音樂劇向前發展的聰明方法。這些雄心壯志在《不再》這樣的場景中表現得很明顯,拉爾森在其中想像了豪華公寓大樓的生活:大廳裡擠滿了一群跳舞的富人,儘管電影來回切換到現實他現在的公寓破舊、寒冷。

滴答聲,滴答聲……轟隆隆!首先立即用畫外音告訴我們,是的,拉爾森最終會寫,是的,他很快就會死。當它直接解決這種不可避免性時,就像畫外音和閃進的表演一樣在紐約戲劇工作室,這部電影感覺就像聖徒傳記,將拉森還原為他最成功的作品,並認為該劇無可挑剔。當角色處於運動狀態時,效果會更好,加菲貓給了他所有的複雜性,因為他似乎在自己的思想之牆內跳躍。事實證明,這位演員在音樂劇電影中擁有一副出色的嗓音,聲音強勁,足以承載歌曲,但邊緣有些粗糙。和拉爾森一樣,當他試圖讓人們理解這一切時,他似乎在燃燒——此外,他擁有前超級英雄的運動靈活性來完成舞蹈。

就像鮑勃福斯導演的那樣所有爵士樂,這部電影的拉爾森感覺他正試圖透過上演來為自己的死亡做準備(考慮到米蘭達和利文森,這很恰當)執行製作福斯/韋爾東)。加菲貓以另一種福斯風格的方式透過早期的框架來敘述這部電影滴答聲,滴答聲……轟隆隆!工作室,作為歌曲傳送工具運作,就像奇巧俱樂部一樣歌舞表演。當拉爾森和蘇珊打架時,後來拉爾森在一首名為“治療”的歌曲中唱起了工作室裡的打架。 (在這些片段中,凡妮莎·哈金斯(Vanessa Hudgens)陪伴著他,當時她正處於戲劇兒童般的熱情頂峰,還有約書亞·亨利(Joshua Henry)和他絲般的莊重。 )這個策略聽起來不穩定,但它帶著夢邏輯的明顯效果出現在你面前:每個經驗很快就會轉化為歌曲。你可以感受到拉爾森在思考每個想法時的興奮,以及周圍人們(尤其是蘇珊)意識到他在做什麼時的煩惱。

米蘭達和利文森在每個轉折點都提供了一些文化背景。雖然他們剪了幾首歌曲——舞台版本中邏輯上令人畏懼的“Green Green Dress”,上面有“20顆紐扣和一條帶子”,這裡只在廣播中描述過——他們還挖出了一首孤獨島風格的嘻哈歌曲拉爾森在一個名為“玩遊戲”的研討會上寫道,通過諷刺20 世紀90 年代初期的百老匯潮流(如英國大型音樂劇),強調了自己的作品如此與眾不同的原因。愛滋病危機也受到了更多的關注,這場危機困擾著拉爾森的許多朋友。 It's both a crucial part of Larson's story and something the movie treats almost apologetically: that he, a straight white cis guy who did not contract HIV, would go on to write one of the most well-known works of art about New York mid-流行性.影片對這複雜遺產的態度是可以理解的,但感覺並不完整。它無法完全解決諸如活動人士莎拉舒爾曼 (Sarah Schulman) 對商品化的批評。酷兒文化在因為它必須保留在拉爾森自己的思想和創作過程中。無論如何,我並不是想把這部電影變成一部社會學論文,因為它確實是一個人特定創作過程的迷人寫照。

飾演拉爾森的同性戀室友邁克爾,一位前演員厭倦了波西米亞生活,現在從事廣告工作,羅賓·德·熱蘇斯他的任務是進來並讓加菲貓恢復理智。當一對因不同的考慮而分開並願意出賣自己的人時,他們最終成為電影中最引人注目的戲劇性弧線。耶穌也是眾多常出現在演員陣容中的劇場資深人士之一。從負責廣告焦點小組的勞拉·貝南蒂(Laura Benanti)到擔任工作室負責人的理查德·金德(Richard Kind),幾乎每個場景中似乎都有托尼獎提名者的客串。它的累積效應使這部電影變得更加戲劇化,就好像每個演員都是為了向拉爾森本人致敬一樣。

電影中途有一個令人嘆為觀止的場景,其中充滿瞭如此之多的客串,可能會讓戲劇愛好者的大腦短路,Netflix 禮貌地要求評論不要劇透。但米蘭達對拉爾森遺產的處理方式對我影響最大的是拉爾森在工作室遇到史蒂芬桑德海姆(布萊德利惠特福德飾演,大部分是眼瞼)的場景。桑德海姆告訴拉爾森,儘管有人持懷疑態度,但他的作品實際上相當不錯,而且他的善行貫穿了整部電影,被視為上一代支持下一代的典範。米蘭達在研討會上向觀眾介紹了他自己的同代人:音樂劇作曲家,包括謝娜·陶布(Shaina Taub)、傑森·羅伯特·布朗(Jason Robert Brown) 和湯姆·基特(Tom Kitt)。它給人一種感人的感覺,音樂劇的未來寫在過去的基礎上——就好像電影中的拉爾森被他所激發的、但無法活著看到的事物的幽靈所包圍。

看全部
滴答聲,滴答聲……轟隆隆!是創造性思維的破碎肖像