Fosse/Verdon 專為演藝歷史的鐵桿粉絲打造

山姆洛克威爾在電影中飾演鮑伯福斯福斯/韋爾登。照片：Craig Blankenhorn/FX

對於百老匯和好萊塢歷史迷來說，很難想像比這更美味的誘餌了福斯/韋爾登。根據薩姆沃森的傳記改編是這部由八集組成的 FX 迷你劇於週二首播，並不滿足於簡單地戲劇化不穩定的藝術和浪漫的夥伴關係鮑勃·福斯（山姆·洛克威爾飾）和格溫·維登（米歇爾·威廉姆斯飾）之間的合作，也沒有找到合適的編舞和服裝，也沒有選擇故事中的大牌配角，包括尼爾·西蒙（內特·科德里飾）、帕迪·查耶夫斯基（諾伯特·利奧·布茨飾） 、麗莎·明奈利（凱莉·巴雷特飾）、安·萊因金（瑪格麗特·庫利飾）和本·維林（艾哈邁德·西蒙斯飾），表演者們感覺宇宙正確，但不模仿。 （尤其是巴茨對查耶夫斯基的人文主義推土機演繹，內容豐富，值得拍一部衍生劇。） 不，這個系列是演藝界的硬核歷史，每一幀都值得腳註。它深入研究了那種會困擾一個擁有多個百老匯歷史書的人的旁注類型，並擔心電影製片人可能無法讓福斯的軟呢帽或維登的髮型與1973 年照片中拍攝的完全正確，那一年福斯贏得了三冠王導演獎歌舞表演（奧斯卡），皮平（托尼）和麗莎與 Z（艾美獎）。

如果你是那個人，請放輕鬆：福斯/韋爾登《蒸汽熱浴》充滿了狂熱的精確時代細節，加上可能來自福斯和維登的女兒妮可（Nicole）的猜測和有根據的猜測，妮可是系列顧問，在銀幕上被描繪成可以說是故事的第三個主角。 （我們看著她長大，雖然不是按時間順序，因為故事像福斯的照片一樣跨越時間。）很難說整個過程如何福斯/韋爾登將為那些在 1955 年左右（當時 Fosse 編排了該死的洋基隊並愛上了音樂劇女主角維登）和 1987 年（福斯在華盛頓特區心臟病發作後死在維登的懷裡，華盛頓特區是一個甜蜜慈善復興）。也許這就像是跌跌撞撞地走進一個充滿說世界語的人的房間。

執行製片名單是一排兇手般的重磅戲劇人物，其中包括史蒂文·利文森（Steven Levenson）（親愛的艾文漢森），長期合作者林-曼努爾·米蘭達（Lin-Manuel Miranda）和托馬斯·凱爾（Thomas Kail）（漢密爾頓和在高地）和電視製片人喬治·施特爾茨納（George Stelzner）（他將沃森的書帶到了 FX 並聯合製作了 CBS 版本）吉普賽人）。福斯/韋爾登有時感覺就像戲劇製片人在家裡舉辦的一場演出後聚會的最終產品，他們爭論前輩的生活，並從書架上拿下第一版書籍進行事實核查。

製作需要一段時間才能步入正軌，如果你還沒有投入時間、地點和人員，前幾個小時可能會顯得令人生畏。前兩集以福斯式的閃回和 1971 年銀幕版的音樂幻想為特色。歌舞表演，同時，福斯在電影拍攝地慕尼黑與一名翻譯發生了不忠行為，導致婚姻破裂。一切都製作得很華麗，但氣氛沉重，也許過於身臨其境，不利於其本身的好處。它證明了這部迷你劇的百老匯和好萊塢極客的誠意，但隨著它在戰後時代的發展，它陷入了一種酗酒、煙霧繚繞、聲望很高的有線電視槽，就像一個更耀眼、更慢、主題不那麼切題的表弟狂人。 （鮑勃·福斯（Bob Fosse）和唐·德雷珀（Don Draper）之間的比較有很多奇怪的地方：他們都是性強迫症、濫用藥物的創意天才紐約人，他們在中西部的在貧窮環境中長大，在性的包圍下，在同意年齡之前就失去了童貞——德雷珀羅克韋爾飾演的福斯焦躁不安、不妥協但又不透明，這與羅伊·謝德爾在福斯執導的影片中扮演的諷刺色狼的形象相去甚遠。所有爵士樂，並且更接近傳記和個人證詞中所描述的那個人：一個心理受損、自我厭惡、經常自我懲罰的天才，以及一個總是寧願請求寬恕而不是許可的自戀者，無論是否強行推銷歌舞表演製片人賽·福爾（Cy Feuer）（長期搶鏡者保羅·雷瑟飾）讓他執導這部電影，或者衝動地決定他的慕尼黑之旅是他一生中真正的摯愛。 （這段戀情在開始三個月後就結束了；福斯和維登繼續在一起工作，從未正式離婚。）

儘管福斯比維登更為公眾所熟知，但以他為主角可能是一個錯誤，因為儘管他的故事的細節是獨一無二的，但其主旨最初就像是後故事一樣。蒙特內哥羅家族同樣的舊事，記錄了一個有魅力、強大但有毒且受傷的男人所造成的傷害。如果我們沒有意識到他正在重演他在童年和青春期所遭受的傷害，如果他的惡性自私沒有受到維登的發酵，他會讓人難以忍受，維登與福斯有著深厚的藝術聯繫，並且往往會為他帶來好處。第三集《我和我的寶貝》由黛博拉·卡恩編劇，亞當·伯恩斯坦執導，事情開始活躍起來，因為焦點轉移到了維登和威廉姆斯的表演上，他的表演和羅克韋爾的一樣投入，但更容易理解。無論是偶然還是有意為之，福斯在跳舞或為其他人舞蹈編舞時，作為一個角色更有意義，而威廉姆斯在與配角互動時，尤其是羅克韋爾，則顯得最為生動；扮演妮可的各個女演員；還有阿雅·卡什（Aya Cash）注定要失敗的瓊·西蒙（Joan Simon），尼爾的妻子。

在後「#MeToo」時代，福斯在合唱團女孩的轉變速度就像踢踏舞鞋和緊身衣一樣快，但在死後卻沒有被取消，這似乎是一個奇蹟。很容易想像這部迷你劇會達到這個目的，儘管它從頭到尾都充滿同理心——以傳記作家的方式——它不可能是這樣想的。福斯將這部作品視為他的私人後宮的許多場景是對這一點的部分糾正。所有爵士樂曾經被認為是極其誠實的（理應如此；那是很久以前的事了），但現在看來，它對福斯將藝術機會與性可用性聯繫起來的方式過於寬容。在福斯/韋爾登，我們看到舞者在抵抗他的同時也將自己奉獻給他。一皮平舞者用膝蓋頂住了他的胯部，以阻止一次不必要的傳球，福斯作為報復，將她從陣容中剔除，並告訴維登，“她無法接受方向。”維登告訴福斯，雷因金在跳舞時遇見了他皮平，忽略了他的提議，因為她“太好了……她知道她不必去你的酒店房間來獲得獨奏。”

值得讚揚的是，這一切都不是以一種脫離歷史、不合時宜、帶有評判性的方式呈現的。維登、雷因金和福斯圈內的其他女性似乎都將性騷擾視為一種就業風險，演藝界的每個人都將其視為理所當然，儘管她們對此深惡痛絕。在一些最令人不安的對話中，福斯和維登的聯繫都支持現狀。 （維登問福斯剪輯的舞者是否是“糟糕的舞者或糟糕的舞者”，然後猜測她“兩者都是”，他們一起嘲笑她。）寫作關注了維登自己的傷害，指出如何，作為一個舞者，她在發生性行為之前就被性化了，並圍繞一次痛苦的遭遇構建了迷你劇中最感人的時刻之一，這場遭遇引發了她17 歲時嫁給一名好色記者（由瘋狂的前女友桑蒂諾·豐塔納）。

娛樂業以及生活本身中男女之間的不平等往往存在於福斯/韋爾登的聚光燈。這部戲劇中一些情感上最複雜、最矛盾的部分展示了福斯如何依靠維登來獲得當代社會學家可能稱之為「無償的情感勞動」的東西，以及維登本人可能會稱之為「支持」的東西。儘管如此，她還是愛福斯，因為他們之間的創造性聯繫足以承受他不間斷的情感衝擊，而且因為他仍然是他們唯一女兒的父親，無論他是教妮可跳舞，還是把她停在牌桌上。在該系列中，每當他需要情感或創意的共鳴板時，他都會打電話給維登。維登敏銳地了解福斯的憂鬱症和自殺傾向，無論她是否決定親自在場，她總是可以勸說他放棄比喻或字面上的壁架。大多數時候，她都會特意去福斯所在的任何地方，即使這意味著要登上飛往慕尼黑的飛機，幫他編排一場舞蹈。歌舞表演號碼並發現他和另一個女人在床上。當福斯贏得東尼獎時皮平，他的感謝名單包括“我的特別朋友，格溫·弗登”，考慮到維登在這部影片以及福斯執導的所有其他作品中所做的大量未經認可的諮詢工作，這一含糊的引文與他未能感謝他的女兒一樣值得注意。

當這部迷你劇播出第五集時——由凱爾執導的一小時，故事背景完全設定在暴風雨期間的福斯海濱別墅，尼爾·西蒙、雷因金和查耶夫斯基擔任配角——維登炸毀了她的堆棧，並從那時起就開始向她傾訴——當著雷因金的面，她與分居的丈夫分手，警告她，她應該期待給福斯一切，但她會不斷被欺騙，卻得不到任何回報。在這灼熱的時刻，福斯/韋爾登揭示了其秘密的第二個議程是一項填海工程。片名是修改後的導演名譽，福斯的大多數電影和舞台作品本應首先採用。

這篇評論的早期版本錯誤地識別了扮演尼爾·西蒙的演員。這是內特·科德瑞，不是羅布·科德瑞。

*本文的一個版本出現在 2019 年 4 月 15 日的《紐約雜誌。立即訂閱！