照片插圖：Vulture 提供；攝影：Walter McBride/Corbis，來自 Getty Images

上週，這一消息在好萊塢和百老匯的最高管理層中引起軒然大波，給一個許多人認為幾十年來一直隱藏在眾目睽睽之下的秘密加上了感嘆號：好萊塢記者封面故事，斯科特魯丁 (Scott Rudin)——百老匯大片背後的超級成功製片人摩門經以及奧斯卡最佳影片得主老無所依, 在一長串傑出的戲劇、電視和電影作品中，他被認為是所有演藝界最可怕的老闆之一。曝光中充滿了戲劇性的描述魯丁霸凌助理創傷後壓力症候群（PTSD）和娛樂產業提前退休，以及製片人所謂的憤怒脾氣的故事：據報道，他向紐約製作公司的下屬扔了一台筆記型電腦、訂書機、玻璃碗和從微波爐裡拿出來的烤馬鈴薯。 （更不用說 2012 年，他據稱將電腦顯示器撞到一名員工的手上，導致該員工被送往急診室。）

但在這篇文章發表後的幾天裡，兩岸業界不可避免地議論紛紛，卻出現了令人驚訝的幾乎完全沉默的浪潮。定期發行魯丁製作的電影的製片廠，包括 A24 和索尼，都沒有公開與他斷絕關係。長期忠於魯丁的一線演員，包括丹佐華盛頓、法蘭西斯麥克多蒙德和梅莉史翠普，也沒有對他所謂的行為有任何譴責。週二，SAG-AFTRA、演員公平協會和美國音樂家聯合會 Local 802 發布了一份聯合聲明關於“藝術領域需要無騷擾的工作場所”，這被廣泛解讀為對魯丁霸凌行為的否認，但沒有點名他。魯丁仍然鐵腕統治的戲劇界也同樣保持沉默。

迄今為止，安納普爾納影業公司梅根·艾里森，擔任魯丁 2010 年科恩兄弟改編作品的執行製片人真正的勇氣是唯一站出來反對他的電影界大佬。 「這篇文章僅僅觸及了史考特魯丁的虐待、種族主義和性別歧視行為的表面，」她發推文4 月 7 日。我支持並讚揚那些這樣做的人。我們有充分的理由感到害怕，因為他有報復心，而且不怕撒謊。

據好萊塢多位高層人士稱，要打倒魯丁，僅僅指控他系統性地虐待下屬是不夠的。一位曾與這位 62 歲的經理人合作過多個電影項目的電影公司高級管理人員對他的口水般的長篇大論並不陌生，他對這些爆料是否會對他的地位產生任何影響表示懷疑。 「斯科特·魯丁（Scott Rudin）是一個惡霸的事實已經不是什麼新聞了，」由於持續的商業敏感性，這位不願透露姓名的消息人士告訴 Vulture。 「每個人都知道他脾氣很壞，常常亂丟東西，還恐嚇助手。人們與他做生意已經很久了。好萊塢以寬容許多非常可怕的行為而聞名。儘管多年來有傳言稱哈維·韋恩斯坦是一名演員，但許多經紀人和電影製片人仍繼續與他合作。性掠奪者」。

多年來與魯丁共事的好萊塢消息人士稱，他擁有三張截然不同的面孔。有一位「好」魯丁：一位一絲不苟的高管，以與新晉作家的個人接觸、對熱門材料的激烈競爭、對最微小的製作細節的高度關注以及孜孜不倦的完美主義而聞名，這些都使他成為了“優秀作家”之一。有一個「壞」魯丁：被報道的連續助理施虐者。然後是「殘酷」的魯丁：兩人都鄙視的人和百老匯需要。消息人士稱，這位魯丁威脅戲劇藝術家——歌手、導演、演員、作曲家、作家、創意設計師——除非滿足他的嚴格標準，否則他們的職業生涯就會毀掉。

「我知道有人對這種憤怒感到恐懼，無論是明確的還是含蓄的，」一位曾與魯丁在百老匯演出中合作過的製片人說道。 「無論是要求修改他想要的文本，提供他想要的設計，縮短[演出]時間，還是要求提供他想要的精確表演，人們都對他的行為感到震驚。空氣中瀰漫著恐懼。 （魯丁沒有回應我們的採訪要求。）

到目前為止，魯丁似乎對影響不受影響，這說明了後 Me Too 時代的某些冷酷現實——其中最主要的是「他沒有被艾米·哈默因為它不涉及性，」一位曾與魯丁合作過的工作室資深人士向我解釋。但好萊塢內部人士概述了魯丁現在面臨的複雜性，以維持他作為業內最有經驗的電影製片人之一的地位，並且可以說是百老匯非音樂劇最重要的單一製片人。

在電影界，魯丁在評論界和商業上都取得了廣泛的成功，但近年來，他轉向藝術電影。雖然製片人的下一個電影項目，窗外的女人，將於 5 月在 Netflix 推出，並且法國快報，魯丁與編劇兼導演魏斯安德森的第八次合作，最終將由探照燈影業發行，他製作預算更大、更主流的工作室作品的日子，例如情況很複雜,龍紋身的女孩,和杜魯門秀人們普遍認為是他的幕後黑手。 「這應該向你表明，他從與環球影業、派拉蒙和迪士尼合作，轉而與 A24 合作，」一位曾與 Rudin 合作過的營銷主管表示。 「靠那些小電影很難賺到錢。所以（我認為）他不在 A24 是因為那是他想去的地方。他在那裡是因為這是目前唯一有耐心與他打交道的地方。

一位多年來與魯丁就各種項目進行談判的好萊塢頂級經紀人補充道：「他要么拍一部低成本的 A24 電影，要么拍百老匯戲劇。因為沒有人真正願意和他一起工作。他不再真正與才華橫溢的人一起工作了。他製作的上一部大製作電影是什麼？如果你打電話給工作室的人，任何在這個街區待了一段時間的人，你都會說，’是的，我們不再和他做任何事了。有人說他太他媽難搞了。消息人士稱，魯丁有能力推出低利潤但備受推崇的熱門產品，如未切割的寶石,伯德女士,八年級,第一頭牛，和機械姬（全部由A24）可能會保持不變THR故事。 （A24 與製片人至少有五個處於不同開發階段的影視項目，但沒有回應 Vulture 的置評請求。）

在魯丁六、七年更專注的戲劇界，製片人的聲譽似乎更加無懈可擊。作為百老匯最多產的製片人，他是媒體行業最頻繁的廣告購買者之一，尤其是在托尼獎頒獎季期間。在紐約時報》在藝術欄目，他已知會購買多達14個連續的整版廣告，這可以一手改變節目的成功或失敗。魯丁也是著名的限量版作品最引人注目的支持者，例如李爾王（由葛倫達傑克森主演），丹佐華盛頓的復興冰人來了，以及艾倫索金 (Aaron Sorkin) 的改編殺死一隻知更鳥（在舒伯特劇院上演不到一年就突破了 1 億美元大關）。即使在最近幾年，魯丁也透過播放羅傑斯和漢默斯坦的流行音樂劇來擠滿禮堂輪播 和西區故事，他仍然是百老匯最重要的無利可圖的直劇類型的捍衛者。此外，魯丁深入參與了「增強」過程——將種子資金投資於外百老匯製作，當演出轉移到利潤更高的百老匯場地時，他將獲得大量利潤——這使他成為紐約劇院那種沉默的合作夥伴基本上是輸不起的。

儘管如此，戲劇界最近正在經歷一場變革算帳糾正產業歷史失衡。業內人士表示，這可能是最有可能顛覆製片人職業生涯的領域。他們說，對魯丁在百老匯的巨大地位的主要威脅將是韋恩斯坦式的一堆指控。如果前助手和創意工匠繼續在媒體上詳細描述製片人的不良行為，按照人們的想法，頂尖人才將被迫站出來反對他。這將對創意界施加自上而下的壓力，最終挫敗魯丁的權力和影響力。

這位百老匯製片人表示：“他將面臨重大挑戰，因為骯髒的秘密不再是秘密。” 「任何曾經與他共事的人才都必須問自己，『我可以憑良心與這個不再被認為是怪物、而是已知的成為一個？主要人才必須真正問自己：“既然我已經收到通知，我在這裡的道德義務是什麼？”

週三，托尼獎獲獎明星凱倫·奧利沃(漢密爾頓,西區故事）宣布她將不再擔任主演紅磨坊！因為她對百老匯社區的自滿反應感到失望THR魯丁在 Instagram 上發表了一篇感人至深的帖子，表達了對「社會正義」的需求，並敦促她的同齡人採取立場反對魯丁的霸凌和身體攻擊行為。 「關於史考特魯丁的沉默：令人無法接受。不可接受！奧利沃在影片中說道。 「那是一個怪物。這應該是理所當然的。那些說你害怕的人，你害怕什麼？難道你不應該更害怕不說出來，傷害更多的人嗎？

行業觀察家現在正在關注休傑克曼——他將在魯丁製作的複排劇中重返百老匯。音樂人12 月——作為一線明星對這位陷入困境的製片人態度的風向標，因為他計劃成為自以來第一位參與魯丁製作的主要明星THR的故事破裂了。根據雷達這位 52 歲的澳大利亞人“感受到了退出該項目的壓力”，儘管這位演員尚未就魯丁發表任何公開聲明。 （傑克曼的代表沒有回應置評請求。）

然而，從電影行銷主管的口中得知，多年來容忍魯丁涉嫌虐待行為的員工數量讓製片人面臨重大且可能代價高昂的法律風險。現在，製片人毆打助手的指控已經公開，魯丁成了前員工訴訟的目標。 「如果這傢伙所做的只是破壞和嚇唬人們，那麼什麼都不會發生，」知情人士說。 「但五年內 119 名助理？這是一個很大的燃燒率。因此，這可能會導致許多人提起追溯訴訟——就像取消文化對我們（好萊塢）所做的那樣。就像，聽著，如果你有膽量，你就可以起訴。我不在乎你是否認為你會被排除在這個行業之外。如果這個人這樣對你，你就起訴他。他會安定下來的。

虐待行為指控會損害史考特魯丁的職業生涯嗎？