我喝醉了，像梅莉史翠普一樣製作牛角麵包

外行人能做出高級烘焙食品嗎？或者這是南希·邁耶斯 (Nancy Meyers) 中梅莉·史翠普 (Meryl Streep) 獨有的技能情況很複雜？ 照片：環球影業

不可能把每一個都說清楚美感情感的南希·邁耶斯的全部作品一個場景，但如果是我是為了嘗試它，我可能會選擇那個場景情況很複雜，梅莉史翠普和史提夫馬丁吸毒後製作巧克力羊角麵包。該序列是最高級別的理想幻想。一場夢幻的芭蕾舞，一場發燒的幻覺。它要求你暫停－不，驅逐－懷疑並想像：（1）你是梅莉史翠普（Meryl Streep）； (2) 您擁有自己的麵包店，名為「The Bakery」； (3) 你的前夫亞歷克鮑德溫給了你一根大麻煙，你在你兒子可愛的畢業派對前吸了它，(4) 你和你的建築師約會對象史蒂夫馬丁一起參加了派對，他愛上了你，(5)回家的路上要求在麵包店停下來製作某種糕點（因為你喝醉了）（6）事實證明這是所有糕點中最難做的羊角麵包，但是（7）即使你喝醉了，你還是會烘烤這很容易，你（8）甚至有禪宗的心態，假裝糕點麵團是你的鬍子，然後是你的比基尼。

從最好的意義上來說，觀看這個場景感覺就像把我自己的大腦放入糕點烤箱中，將其設置為高溫，然後讓它變脆。我特別喜歡它作為一個人在烹飪和烘焙方面非常無能就此而言，在吸毒期間做任何事，除了看南希·邁耶斯電影。這就是為什麼當我被提供（讀作：懇求）有機會做一個南希·邁耶斯週在 Vulture dot com，我提出的第一個想法就是重新創造這個場景作為自我懲罰的特技。我想知道：外行人可以做牛角麵包嗎？可以一個實際的糕點師竟然把牛角麵包做得很嗨？或者這是梅莉史翠普 (Meryl Streep) 獨有的技能情況很複雜，無意中延續了一個危險的神話？

我的第一步是打電話薩拉貝斯·萊文，薩拉貝斯餐廳的老闆和糕點大師。我讀過幾年前那個，在拍攝之前情況很複雜，南希聯繫了薩拉貝斯，幫助梅莉爾掌握製作工業級羊角麵包的相關技巧（並在薩拉貝斯原來的紐約前哨基地之一拍攝了電影中的實際場景）。薩拉貝斯問我不下四次為什麼要這樣做。 “這有什麼關係嗎？”她困惑地問。當我向她滿意地解釋這個概念時，她嘆了口氣。「哦，天哪，」她說。然後，“讓我給你進行 FaceTime。”

薩拉貝斯在她自己的工業廚房裡透過FaceTime 愉快地講述了她教梅莉史翠普如何使用「切紙機」的經歷，這是她的角色（和真正的麵包師）用來製作羊角麵包的大型機器。「即使對於麵包店裡經驗豐富的人來說，當您以前從未運行過切面機時，運行切面機也是非常令人生畏的，」她說。「梅莉爾從來沒有操作過這樣的機器，她太可愛了。所以我們一起工作，她正在運行它，但我可以看出她不喜歡這一刻，她必須[在螢幕上]這樣做。在這樣做的過程中，她看到了它如何在牛角麵包麵團上咬出一個洞，並將整個麵團撕碎，然後你必須重新開始。

但梅莉爾當然佔了上風。「她太棒了，」薩拉貝斯說。「當她在實際拍攝過程中這樣做時，我站在角落裡看著，所以如果我必須介入，修復一些東西，拉直麵團，我就在那裡。這也是對愚蠢機器的一種情感安全感，因為它是一台非常大的機器。在某一時刻，薩拉貝斯做過必須介入並為梅莉爾拉直麵團；兩人有一種心靈融合的時刻，很明顯梅麗爾正在“看著我”，因為她在這台又大又愚蠢的機器上“遇到了麻煩”。因此，至少在場景的一部分中，薩拉貝斯自己的手是可見的，正在操作壓紙機。「我知道那是我的手，因為它們比她的更皺紋、更老，」她笑著說。（薩拉貝斯也暗示了片場戲劇的一個短暫時刻：「最初，應該由其他人來代替並操作機器——食品造型師。但那是另一個故事了，我不會告訴你。」）

最後，拍攝這個兩分鐘的場景花了整整兩天的時間，對薩拉貝斯的廚房進行了徹底的重新佈置，其中包括拆除窗戶和烤箱後部以安裝相機，以及足夠的麵團來製作“一千個”羊角麵包。但這次拍攝也給了薩拉貝斯一個短暫而罕見的窗口，讓她了解梅莉史翠普的神秘思想。 “你知道我注意到梅莉爾什麼嗎？”她說道，話語中途。「我知道這[週]是關於南希的，但我必須告訴你關於[梅麗爾]的事情：她會在這裡的坡道上走來走去，她會一邊哼著歌，一邊看著台詞。她只是在拍攝間隙哼唱。她只是在自己美麗的小小世界裡走來走去。我被她迷住了。一個非常美麗的人。

我向薩拉貝斯解釋說，與梅莉爾不同，我不會在這一切上成為一個美麗的人，也不會使用床單，而且，我實際上會被扔石頭。她看起來一時心神不安。「我會等待，然後在推出的過程中喝醉，」她慢慢地說。 “我不會在做麵團的過程中被石頭砸死。”我問為什麼。 “因為它太複雜了，”她說。（每當有人在這篇文章中提到一些複雜的東西時，就喝一杯情況很複雜。“如果你喝得太醉並且完全喪失行為能力，那麼事情就會變得一團糟。”當我問她是否曾被石頭砸死或烘烤過時，她猶豫不決。「哦，不。從來沒有，從來沒有。不，我從來沒有這樣做過。如果我被扔石頭了，我會害怕運行機器。她停了下來，看起來若有所思。「它可能變得有趣，」她沉思道。

薩拉貝斯告訴我，唯一能準確地做出正確結果的方法情況很複雜羊角麵包是透過她的食譜， 薩拉貝斯麵包店：從我的手到你的手,現已絕版；在我們談話時，她堅持向我發送她的副本的螢幕截圖。當她拍攝照片時，她將手機短暫地懸停在食譜上。「現在看這裡。這是一個快速課程。這是 détrempe，這是 beurrage，」她指著一堆圓形的麵團說。「意思是，麵團中含有酵母和奶油。你把裡面的小鳥嘴剪掉了。看？我已經迷路了，我問當我真正製作羊角麵包時是否可以給她發短信詢問任何問題。我還警告她，她會對我的努力感到非常失望。 “不，我不是。”這非常困難，」她說。 “如果你有問題就打電話給我，我們會像梅麗爾那樣：在窗口向我揮手。”

在我們掛斷電話之前，她的語氣變得陰險又有點調情。 “你知道誰是整個團隊中最好的羊角麵包製作者嗎？”她問我。 "世界衛生組織?"我問。 “史蒂夫，”她說。「他的手，因為他是一名班卓琴演奏家。他會成為一名出色的麵包師。我在最後才告訴他這一點。我問他回覆了什麼。她笑了。 “他有點喜歡我對他這麼說。”

幾天后，在與史蒂夫馬丁就南希邁耶斯週的另一個故事進行電話交談時，我提到我將重新創建他的羊角麵包場景，希望他能提供一些建議，然後我們將成為朋友，並在工業工廠中柏拉圖式地製作羊角麵包。 “這很有趣，當我讀到劇本中關於製作羊角麵包的場景時”——史蒂夫用法語發音“羊角麵包”，就像他在電影中一樣——“我想，好的。但人們認為這是他們想做的某種珍貴的時刻，或想以某種方式參與其中。我永遠不會這麼認為。 “為什麼不呢？”我問。 “我想我只是一個男人，”他說。

在一個陰天的星期五下午，我開始了自己的羊角麵包之旅。我做了一點小作弊，找到了薩拉貝斯的線上食譜，因為嘗試從書籍的螢幕截圖中破解專家級的食譜相當複雜。我的第一步是製作“détrempe”或麵團，這需要蛋糕粉，這是我在雜貨店找不到的成分。網路告訴我，我可以透過將通用麵粉和玉米澱粉混合來「破解」蛋糕粉，這個過程涉及乘以分數，這提醒我我應該被扔石頭。我彈出一塊從美國馬薩諸塞州合法購買的雜草軟糖，嘗試做分數，但很快就放棄了，做了我想像梅麗爾會做的事情，即平靜地哼著歌，根據感覺而不是數學進行測量。

第一步是混合酵母、麵粉和鹽，形成“柔軟、粘稠的麵團”，我自信地這樣做，只是停下來吃幾碗磨砂片，盯著窗外一隻有著獨特目的的松鼠，直到我意識到我感到很震驚，我他媽的太興奮了。我按照指示將麵團塑造成一個漂亮的小胖球，儘管我開始對它產生了深厚的感情，但它感覺比應有的更乾燥，更不柔韌。我環顧四周，想知道我做錯了什麼，然後意識到鹽仍然放在檯面上，沒有混合。我驚慌失措地傳簡訊給薩拉貝斯。 “如果我忘了加鹽，那該有多糟糕啊？”我問。「不錯，只是味道不太好，」她回答。「我認為我現在在很多方面都失敗了，」我回覆。「哦，親愛的，」她回答。 “你被石頭砸了嗎？” 「是的，」我微笑著回覆。「你應該先做好麵團，而不是用石頭砸死，然後在擀麵和成型時再用石頭石頭砸死，」她說。「也許吧，」我回答。

我擔心自己在錯誤的時間服用了藥物，從而擺脫了這個項目的梅麗爾·斯特里普的能量，我給我的朋友瑞安發了短信，他在瑪莎·史都華生活是那種可以毫不費力地用一隻手做羊角麵包，另一隻手插花的人。他溫和地建議我重新開始，事實上，這“對故事有好處”，他可以過來扮演梅麗爾，我可以扮演史蒂夫。將整件事交給專家，然後吃著完美的羊角麵包，然後就被扔掉，這個想法非常有吸引力。但我沒有酵母了，而且我隨意制定的規則規定我必須單幹，所以我繼續前進。

下一步是製作黃油，其中包括將兩塊黃油混合併塑造成一個巨大的球，像太陽本身一樣圓潤而融化。黃油在我手中的感覺棒極了，柔軟而滑膩，就像，呃，黃油。我開始靜靜地吃手上的奶油。為什麼人們不常吃純黃油？我設法在黃油事情變得太過分之前阻止自己，然後將剩餘的黃油球放在 détrempe 旁邊冷藏 15 分鐘，就像兩個矮胖的雙胞胎一樣。我站在冰箱門口，對著禮貌地坐在一起的兩個粗壯的孩子大喊大叫。他們真是太乖了！

就像現實生活中雙胞胎的情況一樣，我應該將這兩個獨立的實體組合成一個大球。食譜上的字面意思是製作“一包充滿黃油的麵團”，這對我來說是我在地球上艱難的三個十年中遇到過的最可愛的東西。我把麵團包裹在奶油上，做成了我以前從來不敢夢想的胖小奶油麵團球。「我不敢相信這是真的，」我對廚房說。我凝視著我的奶油寶貝，臉上洋溢著驕傲和柏拉圖式的愛。我用手機給一半的人——包括薩拉貝斯——發了一張它的照片。「這就是我真正的孩子，」我寫道。

我男友走進廚房看我怎麼樣，我試著解釋黃油寶貝，但突然開始笑得我說不出話來。他難以置信地盯著我，我連續笑了五分鐘，瘋狂地指著黃油和麵團製成的迷人圓形大廳。終於，我恢復了平靜。「這是我的兒子，」我急切地說。我男友走了。

不幸的是，我現在必須壓扁我豐滿的後代才能「分配黃油」。我再次把它捧在手裡，親吻它的小皮，然後用擀麵杖把它擀開，流著淚。這部分食譜的極其複雜的說明告訴我，我現在必須「像商業信函一樣」折疊我的扁平嬰兒。我這輩子不但沒有折過商業信函，而且從來沒有寫過一封商業信函，甚至從來沒有在辦公桌上遇過一封信函。我用谷歌搜尋了一下，發現商業信函因為業務原因要折疊三次。在以這種方式進行多次且越來越奇怪的折疊之間——有一次，我被指示“像一本書一樣”折疊它，這把我帶到了書架上，然後陷入了深深的自我質疑的螺旋中－我必須將折疊好的奶油麵團冷藏起來一次20分鐘。

時間開始像我沒有使用的柔韌麵團一樣拉伸。冰箱門被黃油弄得光滑。我已經吃完了所有的磨砂片，現在開始直接從罐子裡拿出花生醬。我男友回到廚房。 “你屁股上怎麼有麵粉？”他問。我試圖告訴他“這很複雜”，但幾乎說不出來，因為我太有趣了。（那是苜蓿。）我在筆記中寫道：“這很複雜哈哈哈哈。”我還莫名其妙地寫道：“麵團和我現在是朋友了，我們終於同意了。”

我的最後一步是將麵團壓平成一個完美的 17 x 9 英寸的矩形，再次像“書”一樣折疊它（我一生都在錯誤地折疊書），用保鮮膜包裹它，然後留下它在冰箱中單獨放置至少24 小時，然後在冰箱中放置8 小時。我只是原則上拒絕測量我的麵團；把尺子帶進廚房就像把黃油嬰兒帶到炎熱的公園一樣錯誤。我男朋友趁我不注意的時候測量了它，它正好有 17 英寸長，我認為這意味著我是一個浪子天才，可能應該購買 The Bakery。

儘管如此，無論我做什麼，我都無法將麵團擀成長方形；它看起來越來越像一個酒瓶，或者，正如一位朋友所說，“一個未切割的陰莖”。我羞愧這個朋友把我的麵團性感化，把它折疊起來，就像我總是親自折疊我所有的書一樣，盡量不要用保鮮膜把它弄髒，輕輕地護送它進入冰箱，然後向它道晚安。晚上剩下的時間裡，我擦拭家裡和身體各個表面上的奶油和麵粉。那天晚上，當我漸漸入睡時，我發現頭髮裡有一些麵團，考慮到這些麵團在不同的時間裡都是我的孩子和我的朋友，這顯得特別怪異。

兩天過去了；現在是星期日晚上，我又深入了另一種雜草軟糖 30 分鐘，這次是全身高潮。我的麵團看起來很瘋狂，就像懷爾郊狼的扁平輪廓一樣，但我有信心，藥物賦予我它的超自然能力，可以變成許多漂亮的羊角麵包。現在我要把它捲成一個 16 x 12 英吋的矩形，我再次觀察它，它又不是一個矩形。然後，我被指示用大矩形製作兩個矩形，並用披薩刀將它們切成完美的三角形。這證明……很複雜。「我的三角形完蛋了。」我在筆記中高興地寫道。

我記得梅莉爾平靜的哼唱聲，我繼續前進。三角形切割留下的多餘麵團變成了小泡芙，我突然拼命地想知道它們被我的牙齒刺穿時的味道和感覺。我吃一個；它嘗起來像酵母，什麼都沒有。然而，它的質地就像一朵肥厚的雲。我又吃了四個，然後給瑞安發短信說：“吃這個麵團不好嗎？” “不完全是，”他回答道，“但它不會像餅乾麵團那樣好吃。”我繼續咀嚼麵團雲，同時短暫停下來假裝我的麵團三角形是鬍子，然後是比基尼。我感覺自己和梅莉史翠普比以往任何時候都更親近，這說明了一些事情，考慮到在我去參加一場紀錄片放映時，她曾經在Metrograph 上很快地從我身邊走過，因為我聽說她可能會去那裡。

接下來，我將麵團三角形向上捲成小半月形，很快就會變成牛角麵包，隨機觀看一個法國人這樣做的法國視頻以獲得額外的幫助。（可以理解的是，薩拉貝斯還沒有回复我周五的最後一條短信。）我的半月大約是書中半月大小的一半，但是當我將微小的新月輕輕地放在烤盤上時，我被一種保護性愛的感覺。他們看起來像烏蘇拉被詛咒的息肉小美人魚我願意為他們而死。一個低沉的法國男性聲音打斷了我母性的遐想，我尖叫起來，然後意識到我不小心把法國羊角麵包的視頻打開了，它一直在一遍又一遍地重播。

未烘烤的羊角麵包現在應該在關閉的烤箱或塑膠袋中「發酵」或發酵。我把一個托盤放進烤箱，意識到我的塑膠袋為零，這要感謝比爾·白思豪 (Bill de Blasio) 以及間接的工業革命。我謙虛地將另一個托盤放入烘乾機中。現在我要等兩個小時才能讓羊角麵包發酵，對於這種軟糖來說，這就像要求我等到我的自然生命結束一樣。我想知道梅莉爾在這種情況下會做什麼——時間，像未冷藏的黃油球一樣流動，在她面前展開。我立刻就知道了：我打開一瓶酒，提前兩週打開聖誕播放列表，在廚房裡跳舞，偶爾打開烘乾機盯著我的後代。我男友走過來，看了看烘乾機，什麼也沒說。

幾個小時後，我查看了時鐘。已經30分鐘了。為了打發更多時間，我把吃完的剩餘生麵團做成另一個球，試圖重現第一個球的魔力。它缺乏魅力。它不產生催產素，我也不會與它產生連結。我將麵團放在廚房周圍的各個表面上並研究它。我想知道它是否認識自己。我在筆記中寫道：“這個麵團的振動較少。”

多年後，太陽死了，月亮碎了，星星眨眼了，地球變成了空殼，兩個小時過去了。生牛角麵包似乎已經發酵到可以進烤箱了。我按照指示將它們放在裡面 10 分鐘，然後是 15 分鐘，在整個過程中拍攝它們的延時視頻，但最終失敗了，因為我一直興奮地四處走動。我的廚房聞起來像黃油和天使做愛。

最後，我從烤箱中取出牛角麵包並查看它們。它們看起來有點像真正的牛角麵包，除了無限小，就像你可能為一個非常高的人做的惡作劇的牛角麵包。我慢慢地打開一個，看看它是否有稱為羊角麵包所需的層數和薄片。他們做到了！我暫時勝利了。我傳了一張照片給瑞安。「你做到了！你有層次！他說。 “你吃了一個嗎？”我咬了一口。羊角麵包嘗起來像酵母，什麼都沒有。我在下一個上塗上一層海鹽，然後再試一次。它是超越的。我是梅莉爾，他們是我的三個從不打架的成年子女，其中一位與約翰·卡拉辛斯基訂婚，剛剛在一家酒店與他共進午餐並談論了這件事。

我把一顆遞給我的男朋友，他靜靜地咀嚼著。 “外面很好，”他說，“但裡面卻很糊狀。”我接受這是真的。我的腦幹最深處仍然處於石頭狀態，我吃了四個，只是停下來驚嘆於它們的複雜性。有些人正在打嗝，而有些人則莊嚴而專業。有些人很有幽默感，有些人則顯得粗魯。他們是一個家庭，一個格格不入的家庭。在接下來的幾天裡，我會把它們全部吃掉，有條不紊地吃掉它們，但隨著它們長大，它們的味道不再像酵母，而更像什麼都沒有。

我給薩拉貝斯發了一張做好的羊角麵包的照片，有點擔心她不會像我一樣覺得我的小而喜怒無常的糕點很美味。薩拉貝斯立即回覆：「天啊，」她寫道。 “它們太可愛了，看起來很興奮！！！”我高興地從座位（地板）上跳起來，羊角麵包片散落在房間裡。 “它們看起來很高興，”她補充道，“而且我確信它們很好吃。”我告訴她，事實上，他們確實需要我魯莽地忘記的鹽。「哈，」薩拉貝斯寫道。 “再做一次，不要帶雜草。”