現在是我們的冬天朋友們內容。劇本月迎來了 25 週年紀念日，由於我們的文化對 5 的倍數賦予了奇怪的意義，互聯網在過去的幾周里一直在重新討論這個系列：爭論是否朋友們是其實很糟糕, 待一會兒梅根特雷納莫名重錄主題曲，上市“慶祝方式”該劇的遺產。

當我的編輯問我們是否有關於如何報道的想法時朋友們週年紀念日，我短暫地想起了宇宙的混亂無意義。關於的一切朋友們已經說過了，而且可能會在五年後再次被提及，然後再過五年。我做了什麼，一個名叫雷切爾、從未逃脫的女人她自己的婚禮，必須添加到莫比烏斯帶朋友們話語？

突然，我知道了。它擊中了我就像一張沙發從一段狹窄的樓梯上滾下來。我會讓雷切爾的操蛋英國小事並強行餵給我愛的人。你問為什麼？更好的問題是：為什麼不呢？你問以前做過嗎？絕對地，也許數千次。那我為什麼還要再做一次呢？也許我想發現重複行為是否有內在的意義。也許我想知道我這個糟糕的廚師是否嚴重的烹飪失敗是有據可查，如果故意把飯菜做得不好，他就能成功地做菜。也許，作為一個曾經真正製作過餅乾並引起了整個餅乾互聯網的憤怒的人，我認為讓自己討好互聯網的另一個角落很重要：製作粗糙的小東西互聯網。也許我想知道我的家人是否愛我到可以吃加肉的生奶油。

在朋友們在題為「羅斯吸毒的地方」的這一集裡，莫妮卡緊張地指派瑞秋為感恩節晚餐做甜點。雷切爾，一個像我一樣輕浮的婊子，按照食譜做超過三分鐘，就會被生活中毫無意義的細節分散注意力，她精心準備了一份傳統的英國小蛋糕，努力向她的朋友和她自己證明，她並不擅長做菜。

雷切爾幾乎成功了，但最終，她被一場神秘事件擊倒，她的食譜被粘在一起。無意中，她混淆了英式鬆糕和牧羊人餡餅的食譜。她的朋友們不想阻止她剛起步的烹飪自我表達，但無論如何，她還是以一種柏拉圖式愛情的美麗表達方式吃了它。

我決定，對於我自己版本的雷切爾的小玩意，我不會遵循互聯網上的食譜，而是完全遵循她的口頭指示：“這是一個小玩意。它有所有這些層。首先有一層手指餅乾，然後是一層果醬，然後是我從頭開始做的蛋奶凍，然後是覆盆子，更多的手指餅乾，然後是豌豆和洋蔥炒的牛肉，然後是更多一點蛋奶凍，然後是香蕉，然後我只是上面放點淡奶油！然而，我確實必須在網上找到“從頭開始的蛋奶凍”的食譜，所以我尋找最簡單的食譜並發現這個版本在廚房。

因為在這項任務到期時我要回芝加哥老家參加葬禮，所以我決定在葬禮結束後立即烹飪這個小食品並強迫他們吃，從而進一步傷害我的家人。因為他們花了三十年的時間才不情願地默許了這些瘋狂的想法，所以他們沒有再提出任何進一步的問題。唯一的反對意見來自我父親，他不相信我有能力製作客製化蛋奶凍。 「我有消息告訴你：你不會從頭開始製作蛋奶凍，」他說。但我決心證明他是錯的，尤其是在死亡面前。

葬禮前一天晚上，我們在我父母最好的朋友家裡喝了一杯，喝了 12 杯酒，並就來世進行了熱烈的討論。喝了幾杯酒，我簡單地提到了第二天要嘗試的食譜，唐娜，一位令人愉快的意大利女人，她的家是碳水化合物的寶庫，她把手伸進櫃子，遞給我一個經典的鬆糕碗，大約50手指餅乾和兩個容器鮮奶油。我大吃一驚，堅持讓她第二天過來嚐嚐我勞動成果。第二天，葬禮結束後，我前往郊區的雜貨店買了剩餘的食材。

回到我家在郊區的祖屋，我開始攪拌蛋奶凍。我男友立刻離開了廚房，他很害怕。我很快就把蛋奶凍搞砸了。食譜需要三個蛋黃和全脂牛奶，分別加熱並在最後一刻混合，這樣雞蛋就不會煮過頭。我被人類生命週期的複雜機制所吸引，還有那些聲稱需要剪刀但實際上並不適合用剪刀切除的生奶油容器，我立即將牛奶和雞蛋混合在一起，發現自己哀怨地盯著一團黃色的液體，不會變稠。我決定讓它慢煮一段時間，希望它能找到真正的型態。

接下來，我準備了牛肉。我隨意切了一個洋蔥，把它扔進一鍋滾燙的橄欖油裡，對著滾燙的熱浪尖叫起來，讓自己平靜下來，然後在上面扔了一大堆碎牛肉。當我用大湯匙把牛肉攪碎時，嘴裡哼著明星誕生我的父親是一位出色的廚師，眾所周知，他花了八個小時製作一鍋義大利麵醬，他順便過來了。他雙手輕輕放在臉兩側，表情是深入骨髓的驚恐和厭惡。

「這不是你煮碎牛肉的方法，」他說，從我手中拿走了勺子，用叉子把牛肉切成小塊。他環視著眼前的其餘部分：非蛋奶凍在咕嚕咕嚕地膨脹著，半空的果凍容器，散落一袋的冷凍豌豆。 「我必須打電話給美國環保署，以確保我們在扔掉它時不會損害環境，」他說。

牛肉處理好了，我開始做鮮奶油。我將兩個容器倒入碗中，抓起我用來製作蛋奶凍的同一個攪拌器，然後開始攪拌。我感覺自己像一個過去的能幹、熱心的女人，高興地等待著我的14 個孩子和他們的父親一起打獵歸來，送給我一張美麗的、即將死去的老狐狸的皮毛，我會把它包裹起來。我爸爸回來了，盯著我看。 「這需要 60 年的時間，」他說，並遞給我一個電動攪拌機。 “我一生中一個令人不安的遺憾是我未能將這項技能傳授給你。”

事實證明，使用攪拌機是一種冥想的體驗。我發現自己迷失在生奶油的圈子裡，再次懷疑自己是莫妮卡還是瑞秋。我喜歡打掃衛生，總是強迫我所有的朋友來我家——典型的莫妮卡——但我幾乎在所有事情上都非常無能，這是雷切爾性格的一個標誌。如果我不知道哪個朋友們經過二十多年的思考，我的性格是否意味著我注定要過著自我意識模糊的生活？或者是每個人都可以毫無摩擦地融入一個虛構角色的想法……堅持這個想法。我的父親正在用我的瑣碎食材努力做一頓正常的晚餐，他再次打斷了我的遐想。 「我感覺自己就像洛斯阿拉莫斯核子實驗室的觀察員之一，」他若有所思地說。 「你穿上防護服，站在幾英里外的地下，以防情況惡化。當他們這樣做時，你不會立即死亡。但你確實會死。但距離你死還有一段時間。

最後，是時候組合所有層了。我又檢查了蛋奶凍。它是半固體的，這似乎可以接受；但它是半固體的。難道我們在任何時候都只是半固體嗎？我小心翼翼地把果醬舀到第一層手指餅乾上，然後把蛋奶凍倒在兩層手指餅乾上。它輕輕地滲入小烤盤的角落。我把一堆覆盆子和手指餅乾疊在一起，然後把整盤用豌豆和洋蔥炒的牛肉倒在所有東西上。我倒入更多的蛋奶凍，遮住牛肉，然後加入一些香蕉，最後撒上生奶油。我感覺自己就像茱莉亞·柴爾德和傑克森·波洛克心愛的孩子。

「你是一個巴拉布斯塔，」我父親說道，他已經等了 90 分鐘才用自己的爐子為家人做晚餐。 “你看起來很平靜。”我的男朋友從他的自我放逐中回來，建議我在生奶油上加一些香蕉和覆盆子。我做到了，它看起來很漂亮而且非常專業。我們三個人自豪地盯著我的作品，一時忘了裡面有碎牛肉。

那天晚上晚些時候，在吃了一頓美味的鮭魚和義大利麵之後，我把這道小甜點送給了我的家人，還有唐娜和她的丈夫丹，他們兩人都沒有血緣契約的約束來品嚐我有毒的甜點，因此他們的動機仍然未知。 “我們真的必須這樣做嗎？”我16歲的姊姊問道，她是個崗位出身的。-朋友們因此，他們不會輕易被說服去做自我毀滅的事來取樂。我媽媽一言不發地遞給我一堆寫著「聖誕快樂」的紙盤，我舀出了八份牛肉鬆餅。

我先走，確保每一層都舀一匙放進嘴裡。對於我複雜的味覺來說，它嘗起來……很好？有點像感恩節本身：甜的、鹹的、充滿爭議和破壞。 「我不敢相信你完全做到了，」我姐姐說。我的家人面面相覷，無聲地表達著支持。我懇求大家跟隨我的腳步，他們一一勇敢地將湯匙浸入肉質鮮奶油中。

唐娜率先發言。 “我感覺這樣挺好？”她說。 “這是什麼醬？蔓越莓醬？她微笑著把湯匙重新浸入蛋糕裡。姐姐張大了嘴看著我們兩個。 「你們都是反社會者，」她說。

接下來是我爸爸。 「這道菜在很多方面都很糟糕，」他雙手抱頭，沉默了三分鐘後說道。 “我吃它只是出於對你的尊重。”丹溫和了一些：“我想說……這並不可怕。”

我男友巧妙地避免了評論，因為他主動提出拍攝整個對話過程。我媽媽看著她的盤子，此時已經做了 14 個不同的表情，她把一塊肉從她的蛋奶凍中推開了。 「如果我幾天沒吃東西，我就會把這個吃掉，」她說。 “但現在……它不適合我。”

我姐姐盯著我們大家，好像我們瘋了一樣。 「這太糟糕了，」她說。 “雷切爾。看看這個。看看這個！

我把整個盤子都吃了。

後來，我感覺病得很重，但也好像我學到了一些關於生活的重要事。我覺得人生就像一份英式牛肉鬆糕。有些日子是鹹的，有些日子是甜的。有些日子是鹹的和甜的！ （套用我高中拉比的話。）有些日子是生奶油，有些日子是牛肉加生奶油。有些日子是豌豆，有些日子是包裹在液體蛋奶凍中的豌豆。但如果你身邊有合適的人，他們就會和你一起吃這些豌豆，即使他們真的不想吃，而且你也沒有向他們提供經濟補償。後來你們都覺得噁心的時候，你們也會在這一點上產生共鳴。

那麼：我為什麼要為瑞秋做一個該死的小玩意呢？為什麼要製造任何東西？為什麼要愛任何東西？什麼代價，尊嚴？什麼蛋奶凍，牛肉？

我做了雷切爾的英式鬆糕，讓我的家人吃了