照片：Maya Robinson/Vulture 攝影：Simon 和 Schuster
瑞茜威瑟斯彭總是讓我害怕，我的意思完全是一種恭維。她基本上都讀過每本書是在新千禧年出版的，選項 78%，生產 400電視節目和電影每年，其中大約一半是明星, 正在提高三個孩子成年後，經營服裝系列，並抽出時間教娜塔莉波曼如何做Instagram。她「73 個問題」 採訪令人興奮；有一次，她毫不費力地做了一個後空翻。有一次，我在某處讀到里斯每天跑兩英里。她看起來也很害怕穿越，尤其是在其中一次跑步時。換句話說，瑞茜威瑟斯彭顯然不睡覺，無論是字面上還是在任何東西上。身為一個每晚需要睡11小時、從來沒有穿著運動短褲罵過狗仔隊的人，我的頭腦無法完全理解瑞茜·威瑟斯彭的概念。
最近，里斯做了另一個不可思議的耗時的事：寫一本生活方式書。被稱為茶杯裡的威士忌：在南方長大的經歷教會了我關於生活、愛情和烘焙餅乾的事，它一半是回憶錄，一半是教學指南，愉快地詳細描述了大多數人一生的家務活動。正如里斯所說，「你將了解我如何管理我的家，我如何娛樂，以及我吃了多少油炸食品。您會發現，無論您住在哪裡，都可以輕鬆地將南方風格帶回家。畢竟，世界上任何地方都有南邊，對吧？正確的。
在近300 頁的光鮮紙頁中，里斯寫下了一首讚歌，歌頌了在南方長大的經歷，以及無論你走到哪裡，重建南方的樂趣——實現了她已故祖母多蘿西婭所說的「美麗與力量的結合，使南方女性「茶杯裡的威士忌」。」里斯為實現上述組合而提供的指導包括但不限於數十種食譜、髮型教程、多個派對舉辦指南、「南方談話開始者」、對被子的頌歌、名為「跳蚤市場策略」的頁面，一章介紹為什麼您應該在自己擁有的所有物品上印上字母，一篇文章介紹如何正確舉辦婚禮，一章介紹壁紙，一章介紹為什麼嬰兒送禮會非常有趣，以及向獨特的致敬以馬為主題的餐具的樂趣。
作為一個中西部人，他的祖母曾經歡呼道：“這真是一雙‘扔我下來操我’的鞋子！”在她的午餐時間的成年禮上， 里斯精緻的南方童年與我的童年相去甚遠。身為一個成年女性，「招待客人」的理念就是在門鈴響起的那一刻穿上胸罩，閱讀里斯的成年手冊感覺就像是一記輕鬆但並非不受歡迎的耳光。
當我的編輯要求我嘗試按照里斯的書生活整整一周時，我既感到黑暗的恐怖，又感到受虐般的興奮。我這個每次穿高跟鞋就倒在街上的女人，能不能做到部分地模仿瑞茜威瑟斯彭的生活方式？我能否像里斯所寫的那樣，成為「總是看起來優雅、整潔、反應迅速、臉上掛著溫暖的微笑，同時也是工作場所和家庭中無可爭議的老闆」的女性之一？我，一個曾經在做炒蛋時中毒身亡的女人，能否成為一位在聖誕節毫不費力地煮火腿、同時熱捲頭髮、在毛巾上印上花押字的希克薩女神？更重要的是：有人可以嗎？
第一天：非常里斯的聖誕節
因為里斯成功地做到了她在書中寫的所有事情，同時又緊緊地抓住 HBO 的蛋蛋，我決定每天選擇一到兩項里斯活動，並嘗試完成它們，同時也做我通常會做的事情。我星期日的行程經常是“在浴缸裡讀14個小時”，所以這似乎是一個很好的開始。
我的首要任務是：舉辦一場瑞茜威瑟斯彭式的聖誕派對。里斯在她的書中有幾個以派對為主題的章節，包括：滿月燒烤、肯塔基賽馬派對、讀書俱樂部派對、障礙賽野餐、夏季門廊野餐，以及關於她的各種節日傳統的一章，題為“為什麼南方女士”愛假期。 「我認識的大多數女士都會根據一年中的每個季節進行裝飾，有些甚至更換了瓷器，」里斯寫道。 「我的聚會是這樣進行的：我們總是吃一頓美味的火腿和餅乾晚餐。只有火腿和餅乾。一旦每個人都吃了一些火腿、餅乾和飲料，我們就聚集在鋼琴周圍，開始唱頌歌。
不用說，我總共擁有十個盤子，我父母都使用了 20 年，所有這些盤子的瓷器上都有碎片，最終會傷害別人。絕對需要說的是，我從來沒有使用過烤箱，但我永遠生活在忘記關掉烤箱的恐懼之中。還要指出的是，我選擇的星期日是光明節的第一天；在光明節煮火腿可能足以讓我進入他們聲稱不存在的猶太地獄。但我像馬卡比家族一樣，勇敢地向前邁進。
在一個完全獨立的章節中，里斯有一個側邊欄詳細介紹了“多蘿西婭的七個女主人技巧”。里斯和多蘿西婭告訴我，我必須至少提前兩週向「不同年齡和背景的人」發出邀請，以使對話更有趣。幸運的是，一周前我已經發了一條短信，邀請我那些深感困惑的朋友們——他們的年齡都一樣，但出生在不同的州——來吃“火腿和餅乾”。我還被告知，我必須事先做盡可能多的準備，用鮮花和無香蠟燭裝飾，餐巾紙上寫著“聰明的諺語”，有一個儲備充足的酒吧，讓每個人的杯子整晚都裝滿，提供晚餐開始時間一小時後，“扮演路易斯·普里瑪或艾拉·菲茨杰拉德。”
我最大的困難是「印有巧妙諺語的餐巾」（里斯建議「葡萄酒，因為孩子」作為例子）。我只能在一元商店找到寫著「四、三、二、一」的新年主題餐巾，而且我買不到它們，因為信用卡最低消費額為 10 美元。我點燃了我最有聖誕氣息的香氛蠟燭，因為無香蠟燭是警察，我一生中第一次購買一品紅，我的一位派對客人後來告訴我，它對狗有毒（當她抱著她的狗時）。
在客人到達前一小時，我開始煮火腿。我穿著平角短褲和口紅，因為里斯非常重視在任何時候都塗口紅（「我對口紅很著迷……塗上它讓我感覺已經為這一天和世界做好了準備」）。早些時候，我聽說過來自 Ham Twitter 的謠言所有火腿都是預先煮熟的，但我不知道這是否適用於我的特定火腿。我打電話給父母，詢問烹飪火腿的技巧。 “火腿？真是太goyishe了，」我爸爸樂於助人地說。
里斯要我用一千種配料給我的火腿上釉，然後煮幾個小時。我立即意識到我幾乎缺少所有這些成分。我最後變成了瘋狂的科學家，喝了一杯柳橙汁、糖漿、肉桂和水芥末；它猛烈地起泡，幾乎立即變硬，幾乎毀了我的爐子。我的男朋友 Adam 通常為我們倆做飯，我指示他根本不要幫我，但他在接下來的 15 分鐘裡瘋狂地刮著菜。
與此同時，我正在做餅乾。我意識到我既沒有餅乾切割機也沒有攪拌機；被困在麵粉蘑菇雲中，我用威士忌杯將餅乾切成「正確的形狀」。我有沒有提到我也在喝酒？里斯確實堅持要求有一個完整的酒吧（我絕對沒有），所以從技術上講，這是我任務的一部分。
餅乾剛從烤箱出來時，我的朋友們就到了。這些餅乾看起來像是在切爾諾貝利事故中勉強倖存的，但令人驚訝的是，它們非常美味。評論紛至沓來。 “它唯一的問題是形狀和大小。”亞當點頭：“這絕對是一塊餅乾。”我的朋友莎拉稱讚它「異想天開的形狀」；亞歷珊卓形容這種餅乾「像貓一樣」。喬恩同意這種餅乾「如果你閉上眼睛就完美了」。
我每 14 分鐘就給朋友們倒一杯酒，幾乎要了我們所有人的命。同時，我用肉類溫度計間歇性地測試我的火腿；每一次閱讀都截然不同。在完全任意的時刻，我決定它已經準備好並將其展示給房間。每個人都明顯對此感到害怕。我咬了第一口；它嘗起來又鹹又甜，還有點嚇人，就像我，完美的聖誕派對女主人一樣。慢慢地，我的朋友們開始吃它，大家都一致認為：這是一條很棒的火腿。
以下是一些真實的、有記錄的火腿評論，來自喝過一到五種葡萄酒的人：
——“不錯的厚切。”
—“對我來說聞起來像火腿。”
—“感覺就像在老鄉村自助餐。”
—“哇…我很喜歡這個火腿。”
——“這真是一條非常好的火腿。”
—“我想停止吃這個火腿，但我做不到。”
聚會結束後清理時，我意識到肉類溫度計從來沒有電池。
第二天：甜茶的魔力
瑞茜威瑟斯彭唯一比火腿和餅乾更喜歡的就是甜茶，這在書中佔據了整整一章茶杯裡的威士忌。據里斯說，南方人喜歡不請自來地“順便拜訪”，當他們來訪時，你應該準備好甜茶。儘管每部關於紐約市生活的電視節目都讓紐約人看起來也喜歡不請自來，但這種事從來沒有發生在我身上。
再次，儘管我為這項任務做好了準備，但我發現自己準備不足。我應該將八個紅茶袋放入一個加侖大小的梅森罐中，但我不小心買了綠茶，而且，請告訴我一個在紐約公寓也擁有一加侖大小的東西的人。我把六個綠茶袋塞進一個正常大小的梅森罐子裡，這個罐子是我曾經從大學酒吧偷來的（對不起，多蘿西婭！），然後把它放在唯一可用的“陽光明媚的地方」——我的窗戶，在一個寒冷多雲的十二月。早上——在我工作的一整天裡。
我應該在泡茶的時候準備一種「簡單」的糖漿，但我必須去上班，而且我還在努力把爐灶上的另一種釉糖漿取出來。我不會再被糖漿欺騙了。
那天晚上我回到家時，我意識到我剛剛泡了一杯非常複雜的冰綠茶。我從前一天晚上的火腿釉中突然得到靈感，完全忘記了我的新糖漿規則，我往裡面倒了一大堆楓糖漿。真是他媽的好吃啊！里斯，你這個瘋狂的天才！我自己直接從罐子裡喝，整個星期都不給任何過來的朋友。
第三天：熱軋機和鋼玉蘭
「很好地展示自己是向別人表明你關心他們的一種方式，」里斯說。她解釋說，這就是為什麼我絕對不能穿運動褲上飛機、絕對不能穿牛仔褲去劇院、或不穿馬靴就騎馬。這也是為什麼我必須學會熱捲頭髮的原因。
背景介紹：幾年前，我在一次婚禮上遇到了一位大學熟人。她伸出手摸了摸我的頭。 「你終於知道怎麼打理頭髮了！」她爽朗地說。
里斯用了整整五頁（附照片）來介紹這種特殊的藝術。她解釋說，為了正確地做到這一點，我需要用摩絲將頭髮捲起來，用六到八個捲髮器捲起來，上車，開車去某個地方，然後在到達時梳理我的捲發。我既沒有汽車，也沒有熱壓機。後者我購買於瑞奇的。
早上第一件事，我插上滾筒，塗上摩絲，在等待的時候塗上鮮紅色的口紅，然後將其中一個捲到頭髮上。我立即意識到我無法將熱滾輪懸掛在頭上——Reese 在她的章節中含糊地提到了“夾子”，Conair 熱滾輪的說明也是如此，但在實際的熱滾輪中找不到夾子。滾動套件。我試著用髮夾把它夾住，但沒用。最終，我設法將它在耳邊搖搖晃晃地保持平衡了幾分鐘。
當我把它捲下來時，我的頭髮看起來很瘋狂。
突然，我想起今天早上我和一位新內科醫生有一個預約已久的醫生預約，我帶著瘋狂的頭髮和塗著口紅的衣服跑過城鎮。我幾乎要向她解釋我的外表，然後意識到里斯永遠不會向任何人解釋自己，更不用說醫療專業人士了。醫生對此完全沒有說什麼，我認為這是對我性格的一般控訴。
後來，按照里斯的指示，我看了又看鋼玉蘭美容院的場景，她在熱軋課程的中間專門用了一個專欄來描述。 「如果可以的話，去上表演課，」她說，「但如果不行，就一遍又一遍地看那個場景。好好研究一下，我保證它會提高你的手藝。這是真的；我現在是假裝糖尿病休克的專家。當里斯邀請我參加派對時，我會帶她去看。
第 4 天：賽前盛會（和熱軋）
在上班的路上，我再次在瑞奇店停下來購買前面提到的「剪輯」。向我購買它們的那位女士同意，熱軋套件不包括夾子是違法的，儘管特別直接提到了所述夾子。
下班後，我跑回家，因為今天是我為一場盛會做賽前準備的日子。里斯寫道，當她還是個孩子的時候，她的父母參加了很多華麗的聚會，但首先會邀請朋友來喝酒和開胃小菜。 「我一直渴望和他們一起出去，但我太小了，所以我和我的兄弟約翰會留在家裡玩《Boggle》，吃掉所有剩下的零食，」她說。現在，里斯正在為自己的盛會做賽前準備。她和我都同意，成年就是這樣溫柔地操你。
里斯要我做「五彩紙屑貝蒂香檳和薑汁汽水雞尾酒」、煙燻山核桃和蟹肉泡芙。我立刻否決了蟹肉泡芙，因為我知道如果我嘗試海鮮，我會把自己送進醫院。
這款雞尾酒以里斯的媽媽命名，她被稱為“貝蒂五彩紙屑”，並不是因為她參加喧鬧的派對，而是因為她最近學會瞭如何在 iMessage 中使用動畫五彩紙屑效果。貝蒂在技術方面遠遠領先我，但雞尾酒是里斯要我做的最簡單的事情：香檳、薑汁汽水和小薑糖，這是我本週早些時候買的。
雞尾酒……很好。我喝了好幾杯，差點被糖果咬斷牙齒。我決定在這種情況下不應該熱捲頭髮，但我會打扮一下，甚至塗上閃閃發光的眼影，這後來給我帶來了輕微的皮膚反應。
煙燻山核桃有點複雜：我應該把四杯山核桃切成兩半，將它們與液體煙霧、水、鹽和熏辣椒粉（我不認識她）混合，讓它們靜置一個小時，然後烘烤他們20分鐘。然而，我的「盛會」（記者會）蘇格蘭瑪麗女王）在一小時後開始，所以我只是將大量液體煙霧、水和鹽倒在全尺寸的山核桃上，非常積極地將其混合，然後將其推入烤箱。
二十分鐘後，我在 Via 的後座上喝醉了，吃了數百個山核桃，味道就像在地獄之火中被燒焦一樣。在瑪莉的叛逆期間，我出現了劇烈的胃痛。當我回到家時，我的公寓聞起來就像 100 名縱火犯正在狂歡。
第五天：「賣」檸檬水（…還有熱軋）
在題為“捉青蛙和賣檸檬水”的一章中，里斯寫了她的祖母和母親如何幫助塑造她的南方禮儀（“唯一可以嚼口香糖的地方是門後”）和她的商業頭腦。 「南方女性堅強、直言不諱，但又沉著冷靜，總是向世界展現最好的自己，」她說。即使作為一個年輕、美麗、沉著的女孩，她會完全沉默地嚼著口香糖，她也會「大聲嚷嚷」人們從她那裡買東西，比如檸檬水，還有——哇——髮夾（！！ ！一定很好。
「我認為檸檬水攤確實是孩子們學習商業知識的好方法，」她說。 “我和我的兄弟非常認真地對待這件事。”
作為一個在宇宙意義上的孩子，當談到「生意」時，我決定我應該擁有自己的檸檬水攤。我短暫地考慮過把它放在我東村公寓外面，但意識到我會立即因販賣毒品或撒尿而被捕。相反，我決定製作檸檬水，帶它去上班，並要求我的同事喝它。
我的早上應該平靜地製作這個騙局檸檬水。但相反，我浪費了時間去熱滾我該死的頭。新的髮夾太小，無法將頭髮固定在頭上，我花了 30 分鐘嘗試使用各種家用物品（叉子、糖漿）來代替。以下是我寫給自己的第三次熱軋嘗試的筆記：
熱滾筒，即使有夾子，也是真正的廢話。
他們不熬夜！
剪輯不會進入他們說不使用的小插槽。
很生氣。
第六天：再賣檸檬水
今天我起得更早，確保自己有時間做頭髮、泡檸檬水並保住工作。
檸檬水比我預想的要花更多的時間：里斯讓我在這裡榨 12 個檸檬並製作另一種簡單的糖漿。她還想讓我把檸檬水放進一個加侖罐子裡，這又是為什麼我會擁有這麼瘋狂的東西呢？
我把檸檬榨汁放入一個黃色的碗裡，突然有強烈的衝動想喝純檸檬汁。我繞著公寓轉了幾圈才回過神來。糖漿本質上是磨碎的檸檬皮和加熱的糖，同樣誘人。混合在一起，檸檬水令人難以置信：甜、有點鹹、清爽、美妙。這讓我想穿上馬靴，騎馬去一片空曠的田野，在那裡我會燒掉我所有的運動褲、牛仔褲和口香糖。
我直接從碗裡喝了一半，然後意識到我既沒有辦法把它運送到工作地點，也沒有意願把它送給其他人。這是我的檸檬水。我現在完全理解商業了。
在最後一刻，我決定在熱軋期間休息一天，作為送給自己的禮物，因為我是一位優秀的女商人。
第七天：我甚至不知道
我這週的所有計畫都泡湯了。有一次，我被要求在某些東西上寫上名字——任何東西——我計劃寫“Do Good”，這是里斯書中最後一章的名字。不幸的是，我被火腿、滾燙機和「生意」所伏擊。
今天，我將完成我開始的事情。我前往 CVS 買了我能找到的最大的髮夾——蕾切爾·薇茲和娜塔莉·波特曼在扮演「知識分子」的電影中佩戴的那種。我再次拿出熱滾筒，用夾子攻擊我的頭，然後等待。
儘管我所做的一切都是 100% 正確的，但我的頭髮看起來卻是 100% 不正確：一半捲曲，一半直，並且在某些地方，角度達到完美的 90 度。如果里斯在跑步時遇到我留著這樣的頭髮，她會像斥責我這個魯莽的狗仔隊一樣斥責我。
我（優雅地，優雅地）衝回瑞奇家，歸還熱滾筒。同一個女人也在那裡，我們一致認為這既是康奈爾的錯，也是晚期資本主義的錯，這會讓我購買一種需要另一種產品才能工作的產品。
回到家，我平靜了一些，知道滾燙的滾燙不會再困擾我了。我還剩下一件事要專注：我的生意。
我的表弟艾米住在南方，因此是這方面的專家，她正在訪問紐約。我邀請她到我的公寓來向她推銷我的檸檬水。我告訴她每杯要十美分。 「我喜歡你直接從碗裡端上來，而且還向我收費，」她說。她和亞當在驚恐的沉默中抿了一口。
兩人都驚訝地看著對方。 「味道很南方，」艾米說。 「它具有豐富性和深度，」亞當說。 “我覺得我可以坐在前廊上的阿迪朗達克椅子上。”兩人都試圖模仿南方人在門廊上喝檸檬水，但亞當聽起來像英國人。
突然，我意識到我還沒有做一件非常重要的事。我從酒吧推車上抓起一瓶 Bulleit，直接倒入檸檬水中。我把每個人的杯子直接泡進碗裡，然後把新的混合物端給我的客人，我沒有提前兩週邀請他們，我也沒有給他們餐巾紙上寫著聰明的諺語，但眾所周知，他們穿著牛仔褲去劇院。 “是時候了，”我誇張地說，“喝茶杯裡的威士忌。” （我沒有茶杯。）
在隆冬時節，頭髮很糟糕，直接從碗裡喝檸檬水和酒精，這不一定是里斯希望我做的事，但她可能會偶然發現我，然後說：「好吧，親愛的，你試過了。我突然想到，也許里斯寫這本書是為了像我這樣的人——那些試圖以此為生、做著平庸工作，然後又陷入完全的、舒緩的、但現在稍微有點南方式的混亂生活的人。也許里斯希望我伸手去摘星星，因為即使我摔倒了，我也會落在一碗威士忌檸檬水里，周圍都是熏過的山核桃。也許里斯想讓我知道：我永遠不會在家裡的彈跳床上做後空翻，但我很鎮定。我透過塗口紅和給他們奇怪的餅乾來向我愛的人表明我愛他們。我是一名女商人，她的生意賺了 20 美分（艾米，請付錢給我）。我是一名火腿製造商。我是五彩紙屑貝蒂。我是茱莉亞羅勃茨鋼玉蘭，減去死亡。
Philomena 
Philomena 
Philomena