劇場評論：《冰人來臨》需要重新思考

丹澤爾華盛頓在冰人來了 照片： 照片：朱麗葉塔·塞萬提斯

尤金·奧尼爾的復興冰人來了——現在，在喬治·沃爾夫(George C. Wolfe) 的指導下，伯納德·B·雅各布斯(Bernard B. Jacobs) 執導，丹澤爾·華盛頓(Denzel Washington) 擁有強大的明星影響力，這部作品讓潛在觀眾永遠遠離「經典」。無論您是奧尼爾協會的持卡會員，還是只是在 TKTS 攤位上擲硬幣，您都有權在演出的兩個中場休息的第一個中場休息時尖叫著跑出劇院。然而，如果你決定留下來度過整個垂死的、令人憤怒的旅程，你可能會發現自己想知道為什麼這部劇被認為是經典，它是如何在這麼高的架子上贏得一席之地，以至於現在我們不能「如果不放出充滿敬意的小熱氣球，就無法到達那裡。你可能不僅對笨拙的製作感到憤怒，而且對——褻瀆！ ——歐尼爾的戲劇本身。

冰人來了並不總是不可觸碰的。這是1985年的一篇文章從尤金‧歐尼爾時事通訊，詳細描述了一位備受讚譽的作家從有問題的龐然大物中崛起的故事（奧尼爾當時已經獲得了三項普利策獎）冰人，這部於 1946 年首映的電影未能為他贏得另一部經典的中流砥柱和定期更新的明星車輛。紐約郵政1946 年的評價——「動作拖沓，對話惡臭，遊戲惡臭」——與這時代' 反應這部由內森·萊恩(Nathan Lane) 和布萊恩·丹內利(Brian Dennehy) 主演並於2015 年訪問BAM 的作品。他最好的戲劇之一”所“震撼”，並且“不得不從座位上爬起來， “內臟在攪動”。

巧合的是，我也是如此，但不是很好。奧尼爾的戲劇是一部極其困難的野獸，冗長得讓人痛苦，而且經常——儘管他自己堅持認為“第一幕是搞笑喜劇”——一種自我嚴肅的情感苦差事，在沃爾夫笨拙的製作中，這些問題感覺加劇而不是解決。這部劇未經剪輯的長度接近五個小時，或者當前的重演時間不到四個小時，這並不重要：感覺就像八個小時。 Santo Loquasto 的1912 年酒吧佈景昏暗華麗、符合時代要求，這並沒有改善這部作品的拖沓感，該佈景經歷了四次完整的改造（每一幕一次），需要放下厚重的灰色防火幕，以便場景可以在周圍移動在它後面。這不僅給人一種放縱的感覺，而且在主題上令人發狂——就像希臘悲劇一樣，奧尼爾的戲劇需要一個單一的地點來講述命運和自我認知的結局故事——它還會導致真正的後勤問題。節目中的一條註釋告訴我們，第一幕和第三幕之後有中場休息，第二幕之後有一個“暫停”，但是當幕布落下並且燈光亮起以進行“暫停”時，觀眾開始出去撒尿和被告知他們沒有時間。這就像一個場景噪音關閉。

中場休息和計劃不周的停頓之間發生的事情更令人厭煩，因為沃爾夫儘管有著漫長而備受讚譽的導演生涯，但似乎並沒有什麼具體的東西說關於這部劇。這座百老匯季節刺激了持續辯論關於復興和重新詮釋，但這場爭論主要集中在音樂劇上。不過，對於經典戲劇來說，它的問題同樣重要。例如，有一位女性曾指導過一場重大復興嗎？冰人這部戲劇的整個情感弧線都集中在自稱愛她們的男人對兩名女人實施的暴力上，而實際上卻是出於不斷惡化的仇恨？一位女導演——或者只是另一位導演——是否能夠從該劇的最終啟示中創造出一些東西，奧尼爾顯然希望將其視為經典的悲劇時刻，但有可能會失敗（在這部作品中，他們確實做到了） ）作為厭女症的有害爆炸？有沒有辦法管道冰人對某種啟示性事物的深深的憤怒，不是失望的美國男人的妄想的、幼稚的憤怒（特別是對女性的憤怒）的表現，而是對此的尖銳評論？

如果有的話，這個作品找不到它。它也未能使該劇的密集、有聲的語言變得生動起來。就像對奧尼爾的許多嘗試一樣，沃爾夫的解釋堅持將他的對話基本上視為自然主義，就像人們真正交談和互動的方式一樣。但歐尼爾並不自然，把他那粗糙、尖刻、無休止重複的文本當作「正常」演講來播放，導致這部劇甚至在引擎有機會加速之前就感覺停滯了。在輝煌的製作中毛猿英國導演理查德瓊斯去年參觀了公園大道軍械庫，他對奧尼爾的文本進行了攻擊，就像奇怪的、高亢的合唱音樂一樣，強調了其誇張的方言和無情的副歌，達到了令人驚嘆的效果。他將它從現實中彈射出來，它從一開始就從未真正存在過，從而矛盾地發現了它的人性。然而，沃爾夫讓他的演員以廣泛的真實性來磨練每一個獨白，諷刺的效果是使動作的虛假性變得更加明顯。真正的醉漢不會在方便的隊列中打瞌睡，等待輪到自己醒來並狂想幾段，然後再方便地重新入睡，為下一個人的詠嘆調騰出空間。

這些醉漢，希臘合唱團冰人，是哈利霍普酒館裡的賴帳者。這是下西區的蹩腳酒吧，一位常客將其稱為“The No Chance Saloon…Bedrock Bar、The End of the Line Café、The Bottom of the Sea Rathskeller！”歐尼爾不是一個用四句話就夠了的人，在這樣的時刻，他的滔滔不絕充滿了喜怒無常的活力。但常在冰人感覺他晚年的偉大劇作家身份讓他擺脫了我們現在無法接受的那些試圖通過第一次研討會的作家的事情。角色們至少 46 次說出他的中心主題詞「白日夢」。

這些昏昏欲睡的白日夢者包括調酒師、街頭流浪者和一整套「前任」：一名警察、一名記者、一名馬戲團騙子、一名哈佛法學院的退休學者、幾名布爾戰爭老兵、一名賭場老闆和一對曾經的無政府主義者，現在都是哈利·霍普喪失贖回權的未來之家的租戶。這位前記者的名字是吉米·托莫羅（他明天將恢復原來的工作……明天）和哈利本人（自從20 年前妻子去世後，他甚至沒有出門過）隨身攜帶著奧尼爾最重的東西。不過，拉里·斯萊德（Larry Slade）是一位前無政府主義者，也是“愚人者”樂隊的成員，他在向酒吧的“酒迷名人錄”介紹新來者年輕的唐·帕里特時建議說，「不要浪費你的同情心」。哈利的一夥人“設法喝醉......並保持他們的白日夢，這就是他們對生活的全部要求。”拉里冷冷地說：“我從來沒有見過比他更滿足的人了。”

這種濕透的、樂觀的單調是為了給它注入一把扳手，在奧尼爾的第一幕接近尾聲時，西奧多·希克曼(Theodore Hickman)出現了，他是一位旅行五金推銷員，朋友們親切地稱他為希基(Hickey)。 「希基在哪裡？他還沒來嗎？前賭場花花公子、酒吧唯一的黑人常客喬·莫特在戲劇開始時問道。希基每年兩次拜訪哈利霍普家，他總是帶來派對，但這一次，當他終於到達時（在這部作品中，確實感覺就像最後），聚會沒那麼有趣。這位狡猾、微笑的推銷員發生了一些變化。他不僅戒掉了酒癮，而且還戒掉了酒癮。他“看到了光明”，找到了“真正的平靜”，不知何故從“一直讓我痛苦的該死的謊言白日夢”中醒來——他想激勵哈利家的廢物們也醒來。

令人沮喪的是，沃爾夫的作品從來沒有給人一種聚會的感覺，無論是在希基到來之前還是之後。雖然歡鬧從來都不是主流——無論歐尼爾怎麼想——但狂躁、險惡的活力應該是。事實上，希基不是陽光明媚的改革佈道者，而是死亡天使，隨著他的到來，這部劇應該給人一種生機勃勃和危險的感覺。然而，華盛頓的核心表演並沒有最終為這部劇帶來一針強心劑。在某些方面，他的選角是有道理的：歐尼爾形容希基擁有「推銷員自信和藹的迷人微笑」和「一眼就能看出你精明的眼神」。這個角色歷來都是由傑森·羅巴茲（Jason Robards）和內森·萊恩（Nathan Lane）等有魅力的演員扮演的，但它是一個披著男人外衣的怪物。喜歡伊底帕斯王,冰人這是一個男人的故事，他做了一些不可思議的事情，他從傲慢的自我意識主張轉變為破碎的幻滅，甚至在短暫的時刻，真正的自我認識。並且，與伊底帕斯——儘管戲劇結構暗示了三個半的否認行為，然後是一道啟示——扮演希基的演員必須找到某種方式來踏上這個角色的旅程，一個醞釀的、一步步下降的過程。感覺到微笑表面下的坑。

華盛頓的眼睛閃閃發光，他的微笑很迷人，但就像他周圍的作品一樣，他常常感到靜止和難以理解。表面上的友誼從不讓我們閃現內心的疾病。隨著劇情的繼續，各種角色開始覺得希基可疑甚至令人恐懼，他們對希基「帶來了死亡」的抗議感覺就像奧尼爾方面的不微妙的路標，而不是從一種氣氛中冒出來的反應。

沃爾夫給予華盛頓充分的名人待遇，從而阻礙了華盛頓的發展。希基這個角色最臭名昭著的方面之一是該角色最後的「詠嘆調」——他在最後一幕中發表的完整的演講，導致了他的悲劇發現和戲劇的高潮。當華盛頓開始這段曲折的攀登時，沃爾夫實際上讓他拿起一把椅子，把它帶到舞台中央，在整個公司的支持下將其放下，然後坐下。這是一個令人震驚的舉動——就像讓帕瓦羅蒂站​​在詠嘆調的中央舞台一樣，管他的故事，因為他是帕瓦羅蒂。希基迫切地想向這裡的酒友傳達一些訊息（「我必須告訴你！」他說，「當你了解這個故事時......你會發現沒有任何其他可能的出路。」）但華盛頓沒有與他們交談。祂在跟我們說話，祂不需要我們的寬恕，只需要我們的掌聲。他甚至靠在椅子上，以一種自滿的平靜開始講述他的故事。演員們在後台擺弄拇指，而我們觀眾則享受著希基叔叔的故事時間。在講述過程中，哈利霍普沮喪地說：「看在基督的份上，讓我們休息一下！誰在乎？ ！

還有其他一些事情導致了華盛頓的表演出現了棘手的問題，這不是他的錯，而是製作的錯誤，沒有弄清楚如何做到這一點這演員產生共鳴這故事。和之前的詹姆斯厄爾瓊斯一樣，華盛頓也是一位黑人演員，扮演愛爾蘭白人希基，其中一位遊手好閒的人甚至稱希基為「法蘭絨嘴、扁平足的米克」（這句台詞在這部復興劇中仍然存在）。在他最近的評論輪播希爾頓·阿爾斯（Hilton Als）談到了“在既定戲劇作品中黑人演員扮演白人角色”時遇到的困難：他的結論是，在那場演出中，就約書亞·亨利（Joshua Henry）飾演的比利（Billy）而言，這種選擇有效並產生了有意義的共鳴。但在這裡冰人，當談到華盛頓的競選時，沃爾夫的比賽世界似乎奇怪地盲目。這令人不和諧，因為奧尼爾實際上筆下的黑人角色喬·莫特（邁克爾·波茨，以樂於助人的醉意來澆滅角色的憤怒）是各種種族主義的首當其衝的人，從隨意的到惡毒的尖刻。在他的酒杯中，他自己吹噓自己曾經是“白人賭場中唯一允許的有色人種”（是的，這就是奧尼爾寫他的方言的方式），並大喊那裡的人通過否定他的種族來接受他： “你沒事，喬，”他們說，“你是白人。”

然而，當他清醒時，喬會為自己感到羞恥，並對那些把他變成湯姆叔叔的白人感到憤怒。他甚至最終向兩個調酒師查克和洛基拔出了一把刀，這兩個都是令人討厭的人，他們剛剛對他進行了不可重複的誹謗。對於一個承認並詆毀喬的種族但似乎看不到希基種族的世界，我們該怎麼辦？我不知道詹姆斯厄爾瓊斯的製作是如何處理這個問題的，我也不想假設沃爾夫和華盛頓沒有考慮過這個問題。他們一定有——但我在舞台上看不到結果。

我也無法完全看到沃爾夫演員陣容的潛力。它充滿了一流的演員，但製作上有一個沉重的陰影，沒有讓他們中的任何一個發光發熱。靈活、橡皮臉的比爾歐文（Bill Irwin）時斷時續地令人愉快，而前馬戲團騙子艾德莫舍（Ed Mosher）和尼爾赫夫（Neal Huff）則設法讓精神錯亂的前哈佛人威利·奧本（Willie Oban）變得有點瘋狂。通常表現出色的科爾姆·米尼（Colm Meaney）竭盡全力扮演哈利·霍普（Harry Hope），儘管他和大衛·莫爾斯（David Morse）飾演的拉里·斯萊德（劇中陰鬱、自虐的道德中心）都無法拯救這個企業。莫爾斯低著頭，聳著寬闊的肩膀，就像一個人在沼澤中艱難跋涉，靴子被吸進泥裡一樣。其餘的人回去睡覺，在這部作品中，你不會怪他們。

尤其是如果你是女性，發現這一點真是令人沮喪冰人三個多小時的累積導致了兩個不同男人的情緒爆發，他們不得不犯下令人髮指的罪行，以便能夠做他們一直以來真正想做的事情：稱女人為婊子。 （說實話，這就像這基和皮爾草圖，只是……極其嚴肅。冰人都是「妓女」（他們更喜歡「妓女」），塔米·布蘭查德（Tammy Blanchard）、妮娜·格羅曼（Nina Grollman）和卡羅琳·布拉弗（Carolyn Braver）在這裡勇敢但刻板地扮演角色。台下的女人是該劇實際戲劇動作的關鍵，她們的命運表明，如果你在這個世界上有一個陰道，無論如何你都完蛋了。其中一位幕後女性受害者遭遇了她的命運，因為她敢於在政治原則上實行非一夫一妻制的生活。另一個人遇見她的人是因為她曾是一夫一妻製到了神聖的地步。她的善良讓她的壞丈夫感到更糟的是。如果你這樣做就該死，如果你不這樣做就該死。

儘管我願意（勉強）相信有一部作品揭示了處於潛在悲劇中心的人們冰人那些男人摧毀了這些女人，因為她們是憤怒的、妄想的孩子，同時仍然賦予她們人性和悲傷，我還沒有看到這樣的作品。沃爾夫的復興充滿了未解決的問題、未應對的挑戰和未開發的戲劇性能量。這足以讓你同意調酒師洛基對希基到來後那個令人不安的夜晚的酸澀評價：“天哪，真是一場葬禮！”