納裡區，和平衛士，1995。照片：Dario Lasagni/紐約新博物館

新博物館的展覽“悲傷與委屈：美國的藝術與哀悼”在痛苦、憤怒、狂熱和悲傷中發現了可怕的美，這些痛苦、憤怒、狂熱和悲傷構成了這個國家對種族的痴迷所帶來的持續的精神錯亂。它以 1964 年至今在美國工作的 37 名黑人藝術家為特色，著眼於抽象的詩學、單色的可能性以及赤裸裸的事實的記錄，探究了美國種族主義的漫漫長夜。這 97 件作品共同表明黑人藝術家創造了我們這個時代最重要的藝術。

值得注意的是，這次以哀悼和失落為主題的展覽是出生於尼日利亞、現居德國的偉大策展人奧奎·恩維佐（Okwui Enwezor）組織的最後一次展覽，他是國際多元文化主義的遠見卓識的先驅，於2019 年因癌症去世，享年55 歲。種族隔離宣戰，這只是將非洲藝術家排除在展覽之外。與同代的所有策展人相比，恩維佐將當代非洲藝術和歷史影響了整個世界，他毫不掩飾地渴望權力，以便能夠實現變革。展覽在恩維佐去世時尚未完成，但透過策展人 Naomi Beckwith 和馬西米利亞諾·吉奧尼(Massimiliano Gioni)、藝術家格倫·利貢(Glenn Ligon) 以及獨立策展人兼作家馬克·納什(Mark Nash) 的筆記和與恩維佐的對話，該展覽得以實現。

恩維佐的策展眼光集中在形式、色彩和結構的色情上；即使是這個展覽中最困難或最具說教性的作品也充滿了它自己的智力和視覺樂趣。與類似的展覽不同，您不會把時間花在費力地閱讀牆上的文字上。恩維佐合作過的美國藝術家現在已廣為人知，這會讓這場展覽在選材上顯得有點正統和官方——當然，直到你記得，他幫助揭露了其中許多人。恩維佐先前強調過的一些重要藝術家並未包含在此處，包括大衛·哈蒙斯(David Hammons)、阿德里安·派珀(Adrian Piper)、萬吉奇·穆圖(Wangechi Mutu) 和加里·西蒙斯(Gary Simmons)；他可能不認為他們的作品符合主題，儘管我們永遠不會知道。對恩維佐來說，最重要的始終是藝術家如何很好地處理主題，而不是主題本身的「優點」。

拉希德·約翰遜，安托萬的管風琴，2016。照片：©拉希德·約翰遜。由藝術家和豪瑟沃斯提供

有時這個節目會讓你心碎；其他時候，這就像復活。對於這兩種情緒狀態，可以從 Arthur Jafa 2016 年在博物館前門內拍攝的七分鐘電影蒙太奇傑作開始。標題愛就是訊息；訊息就是死亡，它由 YouTube、警察影片、福音表演、電視和科學電影的片段組成。這部黑人靈感與痛苦的煉金術誕生於美國，儘管它的核心是病態的，但它應該贏得奧斯卡最佳影片獎。出了二樓電梯就到了納裡區1995 年醜陋而美麗的震撼裝置和平守護者，恩維佐對材料的所有關注都在其中發揮作用：在一個巨大的鋼籠內，在不平坦的消音器床上，在一堆粗糙的消音器下面，停著一輛被分成兩半的1986年凱迪拉克靈車，上面塗著柏油，上面有孔雀羽毛。該部件是一個雷管。在其中，我們可以感受到數百萬輛靈車的鬼魂穿過美國每個城市的黑人社區。

蒂奧娜·內基亞·麥克洛登 2019 年作品徹底的慈悲是一個像籠子一樣的裝置，漆成全黑，懸掛著齒輪、門和繩索——一個牛擠壓槽，一種用於在屠宰前容納動物的裝置；一種處理即將死去的人的工業工具。梅爾文愛德華茲 (Melvin Edwards) 於 20 世紀 60 年代開始創作名為“林奇片段”的牆壁作品，其中更抽像地暗示了暴力。彎曲的金屬、夾子、棒子、鏈條和尖刺被焊接成多節的形狀，既殘酷又誘人，而且（因為頭部尺寸）人性化和親密。愛德華茲的作品打破了高度現代主義的中立性，描繪了全新的內心世界和歷史。

攝影一直是恩維佐最強的項之一。展覽包括拉托亞·魯比·弗雷澤(LaToya Ruby Frazier) 拍攝的非凡紀實照片，拍攝了三代黑人女性的生活，她們的生活與賓夕法尼亞州布拉多克工業小鎮的繁榮與蕭條命運息息相關，這裡曾經是一家大型鋼鐵廠的所在地。這部作品製作精良，讓人想起戈登·帕克斯和多蘿西婭·蘭格等社交攝影天才——弗雷澤就是那麼偉大。布雷多克和它的人民都被留下來等死。弗雷澤捕捉了那裡生活的常態——面對國家的忽視，人們如何生活並照顧自己。

達烏德貝 (Dawoud Bey) 的系列作品《伯明罕計畫》講述了當美國白人更公開地調解時會發生什麼。它由黑白雙聯肖像組成，清楚地表明了 3K 黨 1963 年在第 16 街浸信會教堂發生的爆炸事件中殺害了四名黑人女孩的傷亡情況。在每幅雙聯畫的一側，我們都看到一個黑人兒童，他的年齡與 1963 年被謀殺的一名兒童的年齡相同；另一面則是成年人的肖像，年齡與今天的孩子相當。這個令人心碎的簡單想法變成了無限：每個被殺的人不僅失去了他們擁有的一切，而且失去了他們將擁有的一切。貝的悲傷深淵幾乎變得無底。

艾倫·加拉格爾，露水破壞者，2015。照片：藝術家和豪瑟沃斯提供

這裡還有更純粹的抽象形式，例如艾倫·加拉格爾（Ellen Gallagher）的水藍色繪畫，其表面用兒童筆記本紙和雜誌片段拼貼而成，例如噴射結合形成脊椎和顱骨的形狀。拉希德‧約翰遜 (Rashid Johnson) 2016 年裝置作品安托萬的管風琴，手邊最大的東西是一個巨大的步行式金屬架子，上面裝飾著植物、陶瓷、電視顯示器、新舊書、CB收音機、AA聖經、螢光燈、生乳木果油、地毯和架子上的鋼琴等級。它的名字讓人想起人體，它同時也是一個聖物箱、一座神殿、一個檔案館、一個殯儀館、一個花園、一個客廳和一個自然保護區的娛樂單位。它也提醒我們，這裡的工作沒有單一的訊息。

儘管「悲傷與委屈」中加入了一些新藝術家，但該展覽並不具有前瞻性。相反，它感覺像是充滿愛的最後一幕，是對一切的部分總結。黑人藝術家的巨大成就過去 60 年以及恩維佐與他們一起走過的旅程。這一對數十年知識獨立的精妙宣言形成了一個巨大的規範門戶——它要求藝術界繼續其策展人所開創的事業。

“悲傷與委屈：美國的藝術與哀悼”將於 6 月 6 日在新博物館 (New Museum, 235 Bowery) 展出。

*本文發表於 2021 年 3 月 1 日的《紐約雜誌。立即訂閱！

新博物館「悲傷與委屈」的心碎