納裡沃德 (Nari Ward) 在新博物館展出作品《奇異恩典》(最初創作於 1993 年)。照片:喬納斯·弗雷德沃爾·卡爾森紐約雜誌
當我在 141 街的前消防站見到納裡沃德 (Nari Ward) 時,他在過去的 25 年裡一直在那裡創作藝術,他為這個地方聞起來有煙味表示歉意。他解釋說,他的助手一直在為即將到來的項目在高中歷史教科書上打孔——他們提到了沃德在一座曾經是地鐵車站的教堂的地板上看到的氣孔——不知何故,真空被用來清理起火的書屑。沃德曾在距離市中心數英里的新博物館安裝他的回顧展,“我們人民”(明天向公眾開放),但他的妻子打電話來,很擔心;這裡不僅是他的工作室,也是他的家人居住的地方。
當沃德開始在消防局工作時,該地區被認為非常不適合中產階級化,以至於他的房東向他承諾,只要他同意每年繳納 5000 美元的財產稅,他就可以經營這個宏偉的老地方。他最著名的作品——房間大小的裝置飢餓搖籃和奇異恩典— 不僅在這裡創作,而且在這裡安裝了很多年,後者是在我們所在的這個天花板很高的底層房間裡,他目前將其用作他的工作室。沃德最終於 1999 年買下了這棟大樓,當時他的經銷商傑弗瑞戴奇,向他預付了部分首付。 「那改變了我的生活。雖然不多,但在當時還是很多。
現在的社區已經不同了,藝術家本人與犯罪率下降、租金上漲和高拋光率帶來的許多變化有著複雜的關係,假的-曾經極度貧困的社區中的老式咖啡館。這種轉變正是新博物館展覽的主題,它強調了他的早期作品,並形成了這座城市——他的城市——隨著時間的推移而積累的肖像,以及有色人種的生活,他們經常努力奮鬥倖免於其係統性的忽視。
沃德是一位累積藝術家:無論他走到哪裡——羅馬、雅典、佛蒙特州——他都會收集能引起共鳴的碎石,並將其轉化為充滿記憶的東西,有時還帶有貨物崇拜般的手工效果。他最初想將這場展覽命名為“飢餓搖籃”,這是因為他於1996 年在樓上首次創作了一個巢狀的紗線裝置。碎片,再到散熱器,是的,還有一個搖籃——懸浮在紗線中,每次重新上演時都會添加新的物品;一個足球是世界盃期間在希臘安裝的。 “我是一隻小蜘蛛,正在紡這張網”,沃德這樣描述這件作品的製作,這感覺就像是對他的胃口和思想的隱喻;從某種意義上說,沃德本人可能就是一個飢餓的搖籃。
納裡區安裝期間飢餓搖籃,最初於 1996 年在新博物館創作。照片:喬納斯·弗雷德沃爾·卡爾森紐約雜誌
我們人民,2011。照片:© 肯塔基州路易斯維爾速度藝術博物館
然而,新博物館策展人說服他不要在展覽中使用這個名字,沃德說,“飢餓搖籃”聽起來太“悲劇了……就像一部糟糕的歐洲電影”,可能會嚇跑遊客。 「我們人民」聽起來確實沒那麼令人畏懼,但它引用了他的另一件作品,其中理想主義的、國家建設的書法是用從博物館牆壁上溢出的運動鞋鞋帶拼寫出來的(據我所知,是插入石膏中的,使用用於在狗皮下安裝微晶片的相同工具)。看起來這些話就像是從牆上流出來的。除了這些作品外,展覽還展出了一些已經儲存了幾十年的作品,包括地毯天使,於 1992 年在新博物館首次展出,以及出埃及記,1993年威尼斯雙年展Aperto。
沃德有著教授般的狡猾、包容和頑皮,事實上,他已經在亨特學院任教多年。他出生在牙買加,但他小時候全家搬到了布魯克林,最終搬到了新澤西州帕西帕尼郊區,在那裡,他的母親被一個家庭僱用來照顧一位患有精神障礙的親戚。在那裡,納里和他的兄弟們作為班上唯一的黑人孩子度過了大部分的青春時光。他記得有一個萬聖節,有些「孩子們打扮成三K黨成員,開始敲鼓,走在遊行隊伍中,指著我。他們在笑。我是學校裡唯一的黑人小孩。我不知道該向誰抱怨,也不知道該說什麼,所以我就像,嗯,現實就是這樣」。
當沃德發現自己會畫畫時,他去了視覺藝術學院學習插畫,但學費太貴了。他在亨特大學完成學業,並在布魯克林學院獲得藝術碩士學位。他現在住在城市裡,不再是唯一的黑臉,但這也帶來了其他問題。自 1990 年代中期以來,他的名片背面印有一份援引米蘭達權利的聲明——「致警察和檢察官的通知」。它的部分靈感來自於他的兄弟,當時他是一名法律援助律師,他曾經將這句話刻在自己的卡片上。
阿波羅/民意調查,2017。照片:藝術家提供;立木畫廊、紐約、香港和首爾;以及常青畫廊、聖吉米尼亞諾、北京、萊穆蘭和哈瓦那。照片:尼古拉斯奈特
沃德還回憶起他在 SVA 一年中發生的一件特別令人痛苦的事件,這讓他認識到了解自己權利的緊迫性。 「我當時在下東區,」他說。 「我四處走動,看到這個人在人行道上賣東西」——沃德一直被散發著惡臭的隨意丟棄的垃圾所吸引,甚至在他開始用這些垃圾創作藝術品之前——「他有一些非常有趣的東西。警察過來了:“拿走那些東西,然後離開這裡。”離開這裡!所以,我從觀看事情,轉向觀看警察與他打交道——就像在劇院一樣。我在想,這很有趣,我對此一無所知」。
就在那時,警察轉向他,大概是因為他是黑人,並沒有讓自己不引人注目,只是走來走去,並要求看他的身分證。當沃德難以置信地回應時——他沒有做錯任何事——警察給他戴上手銬並把他帶到了警察局。整件事情就像一場夢。 「我仍然站在外面,想著,哇,這很有趣」。
他回憶說,他被帶到一名警官那裡,警官看了他一眼,然後指示其他警官「讓他通過系統」。後來,在拘留區,他看到一名警察拉著另一名囚犯的辮子,並將他的頭撞到金屬門的柵欄上。 「當那個傢伙的頭被擊中時,我不僅僅只是看著它。我在那裡。這不再是劇院了。那一刻我真的很害怕。這能去哪裡?當警官在他的物品中看到沃德的律師兄弟的卡片後,該男子的語氣發生了變化。 「他說,『夥計,你看起來是個好人。你為什麼讓我這樣對你?
沃德說,從那時起,他就開始思考“如何展示權力的概念”,這個概念直接融入到他利用城市廢棄物的努力中,無論是365 輛被遺棄的嬰兒車——無家可歸的人經常用它來搬運自己的物品周圍——他從哈萊姆區的街道上一件一件地收集起來,奇異恩典,或者他用木頭和藍色防水布手工製作的警察監視塔,由一隻留著爆炸頭的動物標本剝制的狐狸看守著,他以科內爾·韋斯特的名字命名(最初的科內爾在沃德在他現在的紐約立木畫廊展出這件作品後就消失了) ,因此新博物館展出了他在eBay 上發現的一種名為Cornel II 的毛絨動物,或者是附近學校丟棄的教材。
TP 統治弓,2012。照片:藝術家和立木畫廊、紐約、香港和首爾提供。照片:伊麗莎白伯恩斯坦
至於這個展覽是如何產生的,當我經過觀看它的安裝時,博物館的藝術總監馬西米利亞諾·吉奧尼(Massimiliano Gioni)說,看到奇異恩典當他將其納入五年前他共同策劃的展覽時,他再次將其納入其中1993年的文化影響激發了這個想法,但還需要提出更廣泛的回顧點。 「我們想透過這些展覽來慶祝這位藝術家,但也必須提出一些爭論,」吉奧尼說。 “我們認為可以對他的作品進行爭論的還有他如何參與 90 年代初的一代人,這是藝術國際主義開始的一部分。”
這次國際化也成為沃德的重大突破。傑弗瑞戴奇曾是 1993 年威尼斯雙年展 Aperto(年輕藝術家區)的策展人之一。他所包括的藝術家之一珍妮·安東尼(Janine Antoni)推薦了沃德,她是在佛蒙特工作室中心駐場時認識的。戴奇前往他當時位於哈林工作室博物館的工作室拜訪了他。 「我只是被他的能量所吸引,」戴奇回憶道。 「他是那種一切都與作品息息相關的藝術家,」他回憶道。
1996 年 3 月,沃德在戴奇計畫舉辦了第三次展覽,戴奇說,「它成為了他們之後所做的一切的典範」。這是一個名為快樂微笑者:免稅購物,以沃德叔叔所在的牙買加遊客樂隊命名。 ——然後他將其密封起來,作為對白人對黑人幸福的期望的冷漠評論。 「這相當複雜,」戴奇說,他指的是消防梯的搶救,以及沃德和他的朋友們在空間中將它們焊接在一起的努力。
但那是一個不同的紐約,一個不同的藝術世界。如今,沃德常常必須從 eBay 上買東西,至少在紐約是這樣。人們不會在街上放那麼多東西,或者他們放的東西對他來說並沒有太大的吸引力。他的一位藝術教授朋友曾經對他學生的原始資料發生了怎樣的變化感到驚訝。如今,沃德說,“美學就是家得寶。”這是千禧世代的詩意職業:「他們可以看到這些可用的材料,而這些材料的歷史就是他們將其帶入實踐中的東西。但物資已經死了。這是公司的。
有人可能會說,這是對這座城市所發生的事情的一個相當恰當的比喻。
“納裡·沃德:我們人民”新博物館開放至 5 月 26 日。
*本文的一個版本出現在 2019 年 2 月 18 日的《紐約雜誌。立即訂閱!