11 月，傑弗裡·戴奇 (Jeffrey Deitch) 在霍爾畫廊 (Hole Gallery) 重建的區域夜總會 (Area Nightclub) 的浴室裡。 （克里斯多福安德森/瑪格南圖片社/紐約雜誌拍攝）照片：克里斯多福安德森/瑪格南圖片社

這才幾天新年伊始，傑弗裡·戴奇(Jeffrey Deitch) 來到了洛杉磯，這座城市是他在擔任當代藝術博物館館長三年後所居住的城市，就像許多在他之前搬到西部的曼哈頓人一樣，虛張聲勢、頂尖的曼哈頓人——最終未能勾引。他的計劃是將博物館變成一座非奇主義之家：人群、興奮、音樂、舞蹈、詹姆斯·弗蘭科和瑪麗娜·阿布拉莫維奇、塗鴉作家將其與安迪·沃霍爾的湯罐頭、肯尼斯·安格和時尚品牌羅達特的姐妹們混合在一起。簡而言之，他在紐約幫助掀起了整個戲劇性的、多學科的、偶爾反常的、緊扣脈搏的審美娛樂綜合體，四十年來，他在紐約與一群大膽的名字一起時尚地嬉戲。這是一種非常紐約式的酷感。

但這在MoCA的反應並不好，在那裡，他的聳人聽聞的本能激怒了那些希望他們的藝術博物館變得更加教會化的東西，與好萊塢“給他們想要的東西”的票房狂熱區分開來的人。紐約的許多人都認為他的聘用非常出色，因為他們看到戴奇顯然是出於透過幫助他人來娛樂自己的簡單願望，成功地同時做到了越軌和投資等級。但主要的博物館並不是由大型藝術品經銷商經營的，更不用說擁有哈佛MBA 學位的博物館了，儘管戴奇給了僱用他的人（億萬富翁收藏家和MoCA 承銷商伊萊·布羅德）他所說的他想要的東西（引人注目的展覽，如果確實擾亂了博物館的傳統教育使命），戴奇似乎對經營博物館的工作並不感興趣，因為它需要熱情的幫助、籌款和館長的寵愛。他只是想能夠做他想做的節目。在經歷了許多爭議和痛苦之後，他在六個月前宣布退出。但即使是現在，隨著 MoCA 將目光投向更傳統的替代品，並聲稱已籌集 1 億美元用於新的捐贈基金，一貫樂觀的戴奇仍沒有準備好完全放棄洛杉磯。

「這裡已經 77 歲了，很美麗，」他在自己至今仍住在那裡的家中說道，而那天紐約是一片骯髒的苔原，正準備迎接「極地渦旋」。 「我發現這非常有成效，」他談到宜人的天氣時說道。 「我已經寫了兩篇文章了。我在這裡認識的很多人都可以活下去，因為他們兩年前賣掉了一名飛行員。所以舒服多了。他說，紐約人在專案間隙遇到人時會感到尷尬。 「他們總是問，『你在做什麼？這本書什麼時候出版？ 」

「這本書」是戴奇計畫的回顧展，精心策劃的歷史，也是戴奇第三幕遺產美甲計畫的一部分。當我在秋天見到戴奇時，戴奇似乎並沒有被他的洛杉磯冒險所打敗。相反，他似乎決心鞏固自己的成果，鞏固自己在過去半個世紀美國藝術中的中心地位。我第一次見到他是在鮑厄裡(Bowery) 的The Hole 畫廊，他的一位前門生凱西·格雷森(Kathy Grayson) 讓他重新創建了八十年代的夜總會區域，這對他年輕時非常重要（對某人來說是時機）其他關於這個地方的書）。戴奇的核心信念之一是將舞池視為文化茶壺，儘管他自己是清醒的人，通常在角落裡，看著這一切消失。他在派對上擺滿了該地區常客基思·哈林(Keith Haring)、查克·克洛斯(Chuck Close) 和拉里·里弗斯(Larry Rivers) 製作的藝術作品，當晚活動開始時，戴奇(Deitch) 看到了跳舞的、完全赤裸的戴著日本面具的年輕人，他們自稱“自戀姐妹”臉上掛著微笑，點點頭：“哦，是的，我們明白了。這裡是區域。他覺得自己重新捕捉到了一些東西，他後來告訴我，“市中心確實是一個社區，因為幾乎每個藝術家、藝術作家、音樂家和食客都以某種方式居住在這個地區。”幾十年來，這座曾經喧鬧的城市首先因為愛滋病的破壞，然後因為中產階級化而失去了一定的活力，這是他幾十年來一直試圖保持活力或重新演繹的一座溫室。

後來我在邁阿密巴塞爾藝術展期間見到了他，在那裡他與他的朋友 Spike Jonze 進行了一場演講她，他承認，他“和一個用 GPS 給我指路的女孩幾乎有著同樣的關係。”這似乎是別人對戴奇和他毫無暴露的個人生活開的一個玩笑（幾乎藝術界的每個人都會很快地愉快地宣稱他是“無性戀”，儘管“第六頁”說他找到了「真愛」前沃荷密友佩吉鮑威爾，2009 年）。我們也在他位於格蘭德街的前畫廊見面，他現在既是店主，又是另一位前門生蘇珊娜·蓋斯(Suzanne Geiss) 的“客人”，正在準備一本關於戴奇項目(Deitch Projects ) 十五年生命的專著，題為活出藝術——自七十年代中期以來，他就一直關注這個概念或使命，當時他策劃了他的第一場展覽“生活”，講述以生活為媒介的藝術家。

戴奇，而不是拉里·高古軒（Larry Gagosian）、大衛·卓納（David Zwirner）、蘇富比現任前任首席託拜厄斯·邁耶（Tobias Meyer）或收藏家史蒂夫·科恩（ Steve Cohen），是沃霍爾藝術界後最傑出、最具代表性的人物——一個奇怪而狡猾的守口如瓶的混合體。希族塞人超級收藏家達基斯·喬安努（Dakis Joannou）自八十年代起就認識他並為他提供建議，他開玩笑說戴奇是“超人”。他確實很像澤利格。戴奇聲稱自己是第一個購買巴斯奎特的人（「五幅小畫，每幅50 美元」），助產士傑夫·昆斯(Jeff Koons) 令人難以置信的崛起，打造了虧損領導者畫廊模式，以支持激動人心、引人注目但又極其怪異的作品，他的年度音樂藝術盛宴（Fischerspooner、Devendra Banhart、Santigold、Chicks on Speed）為邁阿密巴塞爾藝術博覽會帶來了狂歡般的光彩，並促進了當代藝術博物館成為展示和展示的過程。 ·布朗、丹·科倫、謝潑德·費爾雷和米蘭達·朱莉等。

我曾給洛杉磯的他打電話，詢問有關他即將在雷德胡克建造一座去奇教神廟的報道。藝術論壇曾在部落格中表示，他在一次假日雞尾酒會上談論了要在那裡開設一個「巨大」的新空間，這可能是他自己的迷你當代藝術館，一座他的遺產和價值觀的紀念碑，沒有任何麻煩或妥協。但戴奇表示，雷德胡克協議還遠遠沒有敲定。 「我正在尋找不同的地方，」他說，其中可能包括哈德遜河第 14 街所謂的 SuperPier。 「他們中的大多數人都有併發症。我正在考慮 Red Hook，但有很多問題，例如我們可以搭乘水上計程車嗎？誰能幫忙補貼一下？這一切都在網路上曝光，因為俄羅斯億萬富翁羅曼·阿布拉莫維奇的女朋友、收藏家達莎·朱科娃提到她去過紅鉤（這裡已經是許多大牌藝術家的空間，包括達斯汀耶林和戴奇最喜歡的烏爾斯） Fischer 和 Swoon），他詢問了她對其可訪問性的看法。

這就是雷德胡克(Red Hook)，這裡曾是一片與世隔絕的碼頭區，羅伯特·摩西(Robert Moses) 通過BQE 將其與城市的其他部分隔離開來，然後修建了公共住房，而桑迪(Sandy) 則遭受了嚴重的洪水氾濫。雷德胡克現在和其他一切一樣，已經成為國際藝術和金錢群體的一個殖民地部門——戴奇非常了解這個階層的人和抱負，因為他幫助創造了這個階層。 「我想做一些大而新鮮的事情，」他說。而且：“我確實想要一個我可以控制的空間。”

戴奇認識所有人，但大多數人對他了解不多。和他心目中的英雄沃荷一樣，他是一位幾乎難以察覺的活力的指揮家，一個極其辛苦的人，對他的解釋很有耐心，但只是因為，人們懷疑他懷疑，你可能太不專心，否則無法理解他的想法。他是一個孤獨的人——一個遵守紀律的跑步者，他從未結婚，所有的電子郵件都是自己回复——1992年，他策劃了一場展覽，主要取自喬努的作品集《後人類》，主題是關於真實與現實之間的模糊。他似乎可以體現這個概念：一種抽象而疏離的人，幾乎是全息的，與他的朋友傑夫昆斯沒什麼不同。 （「我認為他自己扮演了一個後人類角色的角色，」新博物館和威尼斯雙年展策展人馬西米利亞諾·吉奧尼說。）戴奇會與人交談，但禮貌地、毫不掩飾教學見解。這種封閉的社會影響，無論其價值如何，總是惹惱洛杉磯時代藝術評論家（也是戴奇的主要評論家）克里斯托弗·奈特（Christopher Knight）向我抱怨說“我多次在晚餐時坐在杰弗裡旁邊，但我從來沒能和他交談過。”

為了談論他的未來和過去的意義，戴奇建議在老藝術家咖啡館的 Leopard 吃晚飯，該咖啡館靠近他位於中央公園西世紀的公寓。這是一個古板的米色地方，幾年前一次不經意的翻修，失去了大部分歷史魅力。 「所以，這些是霍華德錢德勒克里斯蒂 (Howard Chandler Christy) 的作品，」他指著二三十年代的嬉鬧木仙壁畫說道，這位藝術家以風騷的第一次世界大戰招募海報和美國憲法簽署現場，懸掛在美國國會大廈。 「這是紐約市特別的地方之一。我想要這張桌子，這樣你就可以在這裡受到啟發。

女服務員走過來幫我們點菜：“今天的西紅柿好吃嗎？”他問道，然後重複說：“好西紅柿。”她退到廚房檢查。 「我很快，」她回來時他說。 「我想要的是番茄和馬蘇里拉起司，還有額外的番茄。那我就嚐嚐多佛鰈魚。

戴奇非常挑剔，並且非常能控制自己的自我展示：多年來，他的標誌性眼鏡都是根據自己的設計在德國定制的，他標誌性的雙排扣西裝是由一位老女友介紹給他的裁縫師在義大利製作的。 「我經歷過激進政治、民主社會學生會和嬉皮士時期的所有這些場景——所有這些，然後是龐克搖滾，」他告訴我。 「但是你看，我也經歷過同樣的事情。有一些我七十年代的照片，在某種程度上，我看起來和現在很像，這就是我的一部分。

戴奇出生於 1952 年，在康乃狄克州長大，他的父親在那裡經營一家暖油和煤炭公司，母親是一名經濟學家。高中時曾在日本當交換生；他的兄弟從非洲和印尼進口樂器。 「我的父母都是非常有文化的人，」他說。 “他們收集當地藝術品。他們確實不了解紐約藝術界，但房子裡現在仍然充滿了當地藝術家的藝術作品。他父親的公司有一台早期的電腦，「我把他們以前使用的大量手風琴式電腦紙帶回家，我會畫出無盡有趣的標誌和標誌、公司標誌。你所看到的大部分都是在購物中心裡開車，你會看到標誌。是在包裹上的。這就是視覺世界，所以這就是我的反應。我不知道那件藝術品在哪裡，我畫的一大堆又一大堆，」他若有所思地說。 「我媽媽試著讓我去上鋼琴課，我也這麼做了，但這不是我的興趣或天賦所在。我記得我還是個小學生，八歲左右的時候，我清楚記得我第一次認真地畫畫。我當時在長島海峽的海灘上，畫了我們租用的小屋。我記得這種狂喜、創造的感覺。我簡直太高興了。

很容易看出，50 年後，這位 61 歲的老人，那個痴迷的孩子，正在繪製徽標（Deitch Projects 的徽標源自沃霍爾的布里洛盒子）。他是一個孤獨的浪漫主義者，一個實用主義者，尋求一種超然體驗的機制——或者至少是一種為其付出代價的方式。 「我上學時曾在軍樂隊演奏。我演奏銅管樂器。我吹小號、男中音，我很喜歡。這是一件非常有趣的事。我喜歡那種真正的主流美國風格，例如約翰·菲利普·蘇薩。 （他在傑夫昆斯50 歲生日時為傑夫昆斯舉辦了一場軍樂隊表演，並邀請南加州大學特洛伊軍樂隊在MoCA 演出。）「我非常清楚藝術、文學和音樂之間的聯繫。我尋找美學能量和美學運動，它們太大了，以至於它們無法單獨成為一門藝術，它們會溢出來。

他在衛斯理大學從經濟學轉向藝術史——暑假期間，他在馬薩諸塞州萊諾克斯一家旅館的客廳裡開設了一家畫廊——還仔細研究了安迪·沃霍爾的作品面試雜誌，對他在工廠創造的反主流文化著迷。 “我只是想成為藝術的一部分，我並沒有真正區分自己是否會成為作家、策展人、經銷商、藝術家。”

他說，他所尋找的是「這種美學能量」——他嘗試了行為藝術，在街上引發爭論，然後將其拍攝下來。 「我無法獲得任何牽引力，」他有點悲傷地說。 “閃光藝術這是唯一一本報道我的雜誌。在畫廊工作時，他發現了音樂場景：「電視、Talking Heads 和 Devo，然後是我最喜歡的《Suicide》。最終在畫廊展示艾倫自殺的藝術作品是一個巨大的回報。我可能參加了在紐約舉行的首屆 Talking Heads 演出。因為我想能夠熬夜去聽這些音樂會，所以我辭掉了約翰韋伯畫廊的工作，轉而寫畫廊通訊，這樣我就可以在外面待到凌晨五點。這對我來說是一次很好的教育。

但他仍然沒有賺錢，這也是他去獲得 MBA 學位的部分原因。藝術與經濟學之間的聯繫的文章。我可能是第一個寫這篇文章的人。 1979 年，我在大學藝術協會發表了關於藝術與經濟的演講。最終，這成為一篇文章美國藝術安迪沃荷作為商業藝術家。因此，所有這些都藉鑒了我在哈佛商學院學到的知識，對經濟學和行銷理論的理解。所以，它確實幫助我對藝術及其經濟結構有了獨到的看法，而藝術市場是藝術家如何向世界展示他們的作品以及如何評判他們的共識的重要組成部分。我為一家銀行撰寫了一份開設藝術市場部門的商業計劃，我去了大通銀行和花旗銀行，但在 1979 年，花旗銀行是更有活力的銀行。沃爾特·里斯頓（Walter Wriston）是銀行董事長，他就讀於衛斯理安大學，我也在那裡上學。他是一位富有傳奇色彩、富有遠見的商業領袖。所以，我決定去花旗銀行。坡屋頂的新總部剛開幕（「我剛剛注意到有一件哈林的作品正在拍賣，一架飛碟轟炸了花旗集團中心」），戴奇經常去日本，因為日本買了很多東西藝術的所有額外收入都來自後來被稱為房地產「泡沫經濟」的現象。 1982 年，他在香港 I Club 擔任顧問，最終結識了沃霍爾——「與 Area 類似，但投資很大，」他說（據報道，會員費為 10,000 美元）。沃荷曾在惠特尼美術館舉辦肖像展，「我知道安迪喜歡四處走動，獲得肖像委託。所以，我把安迪沃荷帶到香港了。

「以前，我曾見過他。我去工廠的時候，做了這個商業藝術的研究，他只是用單音節的語言說話。我只是覺得他不會用完整的句子說話。然後我到機場的文華酒店勞斯萊斯接他，他非常有活力。他和他的隨行人員預訂了泛美航班的整個頭等艙。於是，他準備去俱樂部吃晚飯，那裡有一張中式大桌子，上面擺著一個懶洋洋的蘇珊，坐著的是安迪的隨從和我以及俱樂部老闆阿爾弗雷德。安迪和他所有的朋友在一起都很舒服，只是聊天。我簡直不敢相信自己的耳朵。當我回來與[畫廊主]利奧·卡斯泰利(Leo Castelli)交談時，我說，“安迪不僅會說話，他還是我遇到過的最迷人的健談者之一。”利奧說：“當然。”你知道誰的生活比安迪沃荷更有趣嗎？ ” 但大多數時候，沃霍爾都把自己滔滔不絕的自我隱藏起來，戴奇說，“因為他無法與所有這些想要催促他做這做那的人交談。

1988 年，戴奇創辦了自己的藝術顧問公司——在川普大樓生活和工作，每週五輕鬆漫步到現代藝術博物館研究藏品。但「在八十年代和九十年代，我感到不滿足，」他說——距離僅僅作為一個藝術商人的策展中心還有點太遠。 「這就是我做 Deitch Projects 的原因之一。我必須投入更多有創意的事情。他會賣掉沃荷 800 萬美元的作品，並資助像費雪斯普納這樣的表演團體——他經常做這樣的事情。 「生意本身從來都不是目的；但現在仍然不是，」他說。 “我的角色之一就是成為那種為最違法、最瘋狂的藝術項目找到資金並使其實現的人。”

畫家 Kehinde Wiley 說：「他非常明確地將自己的形象塑造為這個特工挑釁者世界公民。」他剛從耶魯大學藝術學院畢業，就在 Deitch Projects 舉辦了他的首次紐約個展。 （「在參觀工作室時，他永遠不會受到負面批評。他會說，『我喜歡這個，這是一部傑作。』」）「他讓我想起了閒逛者：他身處社會，但不參與其中。但在道路上有一個岔路口，閒逛者可以利用所有這些知識並調動它，但這絕不是個人能動性的問題。有點像《綠野仙蹤》。

「他有時受到的批評是，他是批評家、策展人和金融專家，」吉奧尼說。 「有時他會因為與市場同謀而受到批評。但他成為了他自己的模特兒。當然，另一個批評是他實際上並不認真對待嚴肅藝術，或者不像他對圍繞它舉行的聚會那麼認真。他承認這一點：「我不認為嚴謹、超級嚴肅與有趣和活潑之間存在任何矛盾，」他說。 「看看最偉大的藝術家，畢卡索。這是最嚴格、最艱難的事。他推動並挑戰自己，但你看到畢卡索的照片——他很開心，他喜歡這樣。圖盧茲-勞特累克，這是革命性的、嚴謹的藝術。他在那些俱樂部裡閒逛。他要去紅磨坊玩得很開心。當然，很明顯，安迪沃荷的例子，工廠。這是一個基本的事情，參與和享受生活之間並不矛盾，對藝術採取嚴格的方法和有紀律的方法，你應該能夠兩者兼得。極其嚴肅的藝術——其中一些是我所尊重的——但並不是那些讓我興奮的藝術。

但在 2010 年，他選擇關閉翡翠城的新嘉年華，以及他為支付嘉年華而精心打造的藝術品交易業務，並在布羅德的要求下成為陷入財務困境的 MoCA 總監。密切合作，他稱戴奇的到來是「遊戲規則的改變者」。 「我覺得我一生都在為這個職位而訓練，」戴奇當時說。

重塑博物館將是戴奇迄今為止最大的項目：他在一個巨大的新攝影棚和更好的天氣下進行高低表演。但管理一個機構是一個非常不同的遊戲。作為一名畫廊主，「你可以完全放縱自己的興趣，」克里斯托弗·奈特說。 “一位真正偉大的博物館館長必須有能力拋開他的美學偏見並支持工作人員。”他不再擁有Deitch Projects 在Soho 的兩個車庫般的畫廊（以及布魯克林和長島市的衛星空間），而是擁有一整個博物館，在某些方面甚至是一個全新的城市，可供他使用，更不用說一個8,000 平方米的空間了。影片).在紐約，他住在中央公園附近的一間僧侶公寓裡，每天早上他都會跑幾英里。在他洛杉磯的住處，他可以容納一百多人。它位於格里菲斯公園附近，俯瞰整個城市，向上俯瞰好萊塢標誌。為了增加越軌的浪漫——這似乎是讓戴奇最高興的——據說這裡是加里·格蘭特和倫道夫·斯科特住的地方。

「我被猛烈抨擊了對於這個節目，」戴奇難以置信地搖著頭說道。這是感恩節的前一天，我們正在觀看丹尼斯霍珀的藝術圖像，這是戴奇到達幾個月後開幕的 MoCA 展覽的主題。 “你知道他的照片嗎？他們很棒。

在紐約時，戴奇在 76 Grand 紮營——他仍然擁有這座建築，儘管蓋斯一直在裡面經營她的畫廊。現在，他們再次共用樓上的閣樓式辦公室，配套的辦公桌看起來像是來自 Sol LeWitt 家居用品系列。 「蘇珊娜，」戴奇看著蓋斯說道，蓋斯是一位時尚女性，穿著一件有趣的毛衣，左耳上戴著三枚雅緻的戒指，她正在結束生意，以便可以去迪士尼世界度週末。 （不，沒有孩子，她告訴我，只是因為她喜歡迪士尼世界。）“你看過《霍珀》，對吧？”

「是的，我出去就是為了這個，」她確認道，一隻手放在手機上。

戴奇轉回電腦螢幕。 「這太瘋狂了……你從從未去過那裡的紐約評論家那裡讀到了所有這些負面的東西，他們不明白這是……這和這個國家任何當代博物館所做的任何事情一樣有趣，我所做的三年後…」為了證明這一點，他還寫了一本關於他在那裡的時光的書，名為當代藝術指數。

雨聲敲打著天窗，卡車隆隆駛過格蘭德，另外兩名衣著光鮮的年輕女子在明亮的白色房間的另一側，在一堵書櫃牆前辛勤工作，其中一人的桌子上放著一座小雕塑，一隻手，中指向上。戴奇讓自己停下來：他本質上不是一個抱怨者，也不是一個悶悶不樂、受迫害的局外人，而是一個徹底的、幾乎是有氧的樂觀主義者，他的基本才能可能在於他對任何觸動他概念幻想的事物的一致性的肯定。這是很多。

他翻到了 PDF活出藝術，將於秋季由 Rizzoli 出版。這是一種藝術史回憶錄，以視覺文章的形式敘述；餐盤將被熔合到其蓋子上。它的第一句話是“Deitch Projects 並不是一個藝術畫廊。”

「自七十年代初以來，我真的很榮幸，一直處於藝術世界的中心，」他說。 「我吸收了很多東西，很幸運能夠與大多數主要藝術家、所有主要藝術家、大多數主要收藏家、經銷商和策展人建立個人關係。我想盡我所能鞏固這些知識並參與歷史的書寫。 「這並不意味著我對新事物不再感興趣。我仍然是這樣，但我感到有責任，我不能讓這一切從我的指縫中溜走。我想成為講述這個故事的一部分。

我們回到這本書，他開始講述這個故事：「喬·福布什有這個畫廊，這是一個非常好的畫廊，」代表琪琪·史密斯和克里斯蒂安·馬克雷。這就是我們現在所在的地方，76 Grand，曾經是一家製作劇院窗簾的作坊所在地。 「他死於愛滋病。他的搭檔湯姆知道我喜歡這棟建築。他們是好朋友。他問我是否願意接手租約。我和房東達成協議，先租後買，這在當時是一筆划算的交易。當時，他正在幫助昆斯創作他的“慶典”系列（據說該系列幾乎讓戴奇破產），而 76 Grand“只是一個項目室，只是為了在我做藝術諮詢業務時找點樂子。”一開始，他只邀請尚未在紐約舉辦過個展的藝術家，並向他們提供 25,000 美元的製作資金，如果不能透過銷售償還，這意味著戴奇可以保留這些作品作為自己的收藏。

我們繼續滾動。凡妮莎·比克羅夫特（Vanessa Beecroft）在房間裡擠滿了二十個幾乎裸體的女人。喬斯琳泰勒 (Jocelyn Taylor) 赤裸著身子沿著運河街行走。俄羅斯藝術家奧列格·庫里克（Oleg Kulik）作為狗生活了兩週。 「他非常聰明，事實上真的很可怕。你相信他是一隻狗，」戴奇說。這很有趣；很快，他買下了 Canal Lumber 所在的大樓，這是伍斯特拐角處更大的空間。第一個大型展覽項目是 1997 年秋季舉辦的芭芭拉·克魯格 (Barbara Kruger) 影片和幻燈片投影展。

有黑暗中淋浴，這是 2002 年的一場概念表演，參與者在離開時被要求將內褲留在杯子裡，並得到一條 Deitch Projects 丁字褲作為交換。有保羅·麥卡錫的花園（以一個電子動畫人駝背一棵樹為特色）。在“Session the Bowl”中，他將 Canal Lumber 空間交給了滑板愛好者。 「這是我們和帕特里夏·克羅寧一起做的一件瘋狂的事情，」他轉向兩個躺在床上的女人的雕塑說道。 “她想在這裡舉辦一場演出。我說：『我有一個更好的主意。它不應該是在畫廊裡舉辦的展覽。我們去買一塊墓地吧。她說：“好吧，我想要一場畫廊展覽。” 「相信我，」我說。 '這更有趣。這是永久的。這是她和她的伴侶位於伍德勞恩公墓的墓地。 「在墓地裡真的很違法。現在這裡就像伍德勞恩公墓之旅的主要站點之一，那裡有邁爾斯·戴維斯的墳墓。

他繼續說：「這不是瘋了嗎？這太棒了。這是一場精彩的表演……這又是一場非凡的表演。這贏得了當年的評論家獎最佳演出……這可能是我們最臭名昭著的演出……開幕式上有一千人。我們到達了“藝術遊行”，它舉辦了一場街頭派對，席捲了附近的街區。 “這麼多人帶著偉大的項目來到我們這裡，我說，‘很抱歉，沒有你的位置。’因此，“藝術遊行”是一個機會說：“大家可以來。”

「我非常理想主義，」他說。 「我有一個基本的想法，就是先鋒藝術可以改善生活，並且可以激勵各種各樣的人。我沒有等級制度。對某些人來說，如果你是一個有工作和金錢的傳統人，那麼你就是邪惡的。或者，對其他人來說，過著那種傳統生活的人，無論在文化或經濟上都處於邊緣的人，他們就像非人類一樣。你不想靠近他們。我嘗試對每個人保持開放、包容的態度，如果他們決定的話，我希望每個人都可以參與展覽。今天，我在可能是全國最重要的房地產人士的辦公室裡談論一個藝術項目，今晚我將與艾倫自殺 (Alan Suicide) 共進晚餐。所以這就是我很長一段時間的生活。

他停了下來。 「在博物館是一次很棒的經歷，但我有一個更有效率的系統，」他說。 “我很高興能夠以我的方式回來。”

*本文原刊於2014年1月20日號紐約雜誌。

傑弗瑞戴奇回歸