羅密歐與茱麗葉是一場悲劇

Leonard Whiting 和 Olivia Hussey 在 Franco Zeffirelli 1968 年版本的海報中羅密歐與茱麗葉。 照片：畫報出版社有限公司/Alamy/Alamy Stock Photo

本文原刊於 2023 年 9 月 26 日。駁回訴訟羅密歐與茱麗葉星星奧莉維亞·赫西和倫納德·懷廷。在訴訟中，演員聲稱導演弗朗哥·澤菲雷利 (Franco Zeffirelli) 向他們施壓，要求他們在電影中拍攝裸體場景，儘管他們在拍攝時分別為 16 歲和 17 歲。

奧莉薇亞赫西15歲的時候佛朗哥·澤菲雷利讓她出演他的改編作品羅密歐與茱麗葉。她曾擔任舞台演員幾年，但在電影界默默無聞，也沒有經紀人或經紀人。她的父母在她 1 歲時就離婚了，她從 7 歲起就沒有見過她的父親，一位阿根廷歌手。她的母親是英國秘書，身兼三職，她不在片場。為了製作這部電影，奧莉維亞和她的搭檔一起，倫納德·懷廷，搬進了導演在羅馬郊外的別墅。赫西對澤菲雷利很敬畏。 “當他走進房間說話時，沒有人說什麼，”她當時告訴記者。 “沒有人可以與他所說的任何東西競爭，他的想法是如此出色。”有時她會叫他「爸爸」。

如果他是父親的形象，那麼他也不是一個很有教養的人。他對她身體的關注是無情的。在拍攝開始之前，她被命令去看醫生，醫生給她開了減肥藥，導致她生病了。當攝影機開始拍攝時，奧利維亞的體重已達到 100 磅，並且不允許增加任何體重。當她告訴澤菲里利她對自己的胸部很在意並且不確定是否要穿低胸連衣裙時，他給她起了個綽號“Boobs O？Mina”。每當他需要她到片場時，他都會對著擴音器大聲喊叫。她後來認為他羞辱她是為了打破她的防禦。 ？她在回憶錄中寫道。 “通過不斷地引起人們對我身體的注意，他消除了我的尷尬。”

澤菲雷利等到製作接近結束時才拍攝了影片中最具爭議的場景。在離開莎士比亞的文字，感動了這對小情侶？從朱麗葉的陽台到她的臥室的性交後場景。他拍攝了這對夫婦赤裸裸地躺在床上的照片，只蓋著一張床單和相機的角度。直到那天早上，奧莉維亞才意識到自己會脫光衣服，化妝師到達並宣布他要為她從頭到腳化妝。她驚慌失措地跑向澤菲雷利，澤菲雷利向她保證觀眾只會看到「一個暗示」。一個裸露的背部，一個肩膀。在拍攝的大部分時間裡，她躺在床上，把床單蓋在胸前，但澤菲雷利把睡衣放在夠不到的地方，這樣當她起身去拿睡衣時，她的乳頭就會短暫地露出來。直到她在倫敦皇家首映式上第一次看到這部電影時，她才意識到這一刻已成為最終剪輯，當時她坐在菲利普親王、查爾斯王子和女王身後。

最後，這一幕被證明是影片成功的關鍵。澤菲里利將莎士比亞關於一個痴迷於地位的商業社會的複雜故事變成了青少年叛逆和青春慾望的狂熱夢想，完美地適應了 1968 年的暴風雨氣候。為自己的道路而奮鬥。在行銷材料中，電影發行商派拉蒙強調了奧利維亞和倫納德的青春和裸體。海報上，奧莉薇亞趴在萊納德裸露的胸前，一頭烏黑的長髮披散在背後。 ？澤菲雷利告訴記者觀察家報1967年。哪個剛剛好。當奧莉維亞和倫納德被問到這個場景時，他們也表示這恰到好處。 “看起來不髒，？”奧莉維亞當時告訴一位記者。 ？ 我認為這樣效果更好，？倫納德說。這部電影為澤菲雷利和派拉蒙帶來了巨額利潤，創造了當時工作室歷史上最高的投資與收益比率。它的成功幫助派拉蒙重振雄風，派拉蒙在經歷了一系列失敗後瀕臨倒閉。對澤菲雷利來說，他主要以製作奢華歌劇作品的導演而聞名，這部作品的受歡迎程度具有變革性。 ？他在自傳中寫道。這使他變得富有並在國際上享有盛譽。 “我從一個州跨越到了另一個州。”與此同時，奧莉維亞和倫納德每人的收入還不到 3,000 美元。

他們花了近一年的時間宣傳這部電影。他們是世界上最有名的兩個少年，到處都有奧莉薇亞的身影。她為韓國的一個收藏娃娃提供了靈感，並且是 Yardley 化妝品廣告活動的封面女郎（她說她從未為此付費）。奧莉維亞討厭人群和閃爍的燈泡，她也討厭自己在路上必須如此節儉。由於沒有衣服預算，她會在飯店的水槽裡洗衣服。在一個故事中十七雜誌上，她說她常常情緒低落？ “悲傷和快樂，沮喪和快樂，所有這些都毫無理由地混合在一起，我想不出任何理由。”

在接下來的五年裡，赫西一直在漂泊不定。皇家首映幾個月後，她告訴記者，她身無分文，正在努力尋找工作。在拍攝過程中，她對自己的身體感到羞恥，這導致她暴食症和更多的減肥藥，而在首映後，當她被狗仔隊跟踪時，她患上了嚴重的廣場恐懼症。她似乎無法再激勵自己了？工作，離開家，做任何事。此後她近兩年沒有演戲羅密歐與茱麗葉，說服自己放棄在主要電影中扮演重要角色，包括真正的勇氣，約翰韋恩主演。當她最終確實出演了一個角色時，那是在一部鮮為人知的獨立電影中，她同意出演只是因為導演出現在她母親的家裡，而赫西認為他看起來不錯。她大多數事情都是這樣做的。如果有人對她感興趣，她會立即信任他們，並會做他們要求的任何事情。在一位經理的敦促下，她搬到了洛杉磯，經理告訴她這將有助於她的職業生涯。事實並非如此。到了60多歲，她演了幾十部電影，但要嘛都是小片，要嘛是角色小，要嘛是兩者兼具。她與數十位經理共事，但他們似乎從未考慮過她的最大利益。其中一人為了自己的利益而說服她簽署了不良合約。有些人直接偷了她的東西。 1993 年，一位名叫傑伊·勞倫斯·利維 (Jay Lawrence Levy) 的經理因偽造她名下的支票並以她位於穆赫蘭道 (Mulholland Drive) 附近的房子抵押貸款而被捕；赫西失去了畢生積蓄，被迫賣掉了房子。不久之後她就破產了。 ？她說。 ？

2018 年，赫西出版了她的回憶錄，書中充滿了悲傷和失落。它記錄了一長串贏得她信任又背叛她的男人。 “這座小鎮漂浮在一股惡毒的粘液暗流上：它冒泡，它滲透，”她寫道。 ？ 如果我能更強硬一點，對錯誤的人說“不”，對正確的人說“是”就好了。但我始終遵循我的內心。當她準備出版這本書時，她向派拉蒙公司請求一個小幫忙？她想用陽台場景中她的臉部圖像作為封面。他們回答說要花 1 萬美元。他們怎麼敢，她想。這些人還能承受多少？

如果不是三年前偶然遇到了一位新業務經理，這些想法可能就到此為止了。 ？ 我以為這是我們要帶進墳墓的東西，？赫西今年夏天告訴我的。 ？

東尼馬裡諾齊在克里夫蘭郊外的辦公室。照片：丹尼爾·洛扎達

61 歲的 Tony Marinozzi 住在俄亥俄州門托 (Mentor) 的一棟科德角風格的房子裡，該鎮位於克利夫蘭郊區，有 47,000 人。當我拜訪他時，他的家庭辦公室又黑又亂，桌子和架子上散落著寫滿塗鴉的紙片。 「我」組織能力很差，？他告訴我。他又高又瘦，眼睛下方有黑紋，穿著寬鬆的運動褲和超大號 T 卹。他把我帶到他的電腦前，打開了一份 500 多頁的文檔，他將其描述為宣言、傑作和「數百頁的瘋狂」。 “這是向我們展示如何擊敗派拉蒙的指南，”他說。

馬裡諾齊指的是他代表赫西和懷廷提起的一場法律訴訟。去年 12 月，根據馬裡諾齊的建議，演員提起民事訴訟向派拉蒙影業尋求高達 5 億美元的賠償，聲稱澤菲雷利強迫他們在電影中暴露自己的裸體。澤菲雷利去世2019年，但演員們並沒有起訴他的遺產管理機構；他們辯稱該導演是派拉蒙的授權代理人，而工作室從他們的虐待中獲利。 “我熱衷於為一項事業而奮鬥，”馬裡諾齊告訴我的。 “這是我的威廉華萊士的事。”他的牆上掛著一張裱框海報，內容是梅爾吉勃遜正如華萊士在勇敢的心,馬裡諾齊最喜歡的電影之一。 （這恰好是派拉蒙的一部電影。）他擺弄著筆，將自己比作戰士英雄和他的部下，他們使用箭、劍和「任何他們能找到的東西」。為他們的自由而戰。他很快補充道，他並沒有看過吉布森的全部作品，只是碰巧喜歡那一部。我指出他還有一張吉布森的裱框海報基督的受難。？他解釋道。

馬裡諾齊此前從未代理過主要演員。他的客戶主要包括一些鮮為人知的摔角手和殘疾運動員。他透過一連串離奇而隨機的事件認識了赫西。 2020 年，一名推銷員打電話給這家公司，希望向馬裡諾齊的搭檔、順勢療法醫生簡·李-康拉德 (Jane Li-Conrad) 推銷補充劑。 ？李-康拉德在晚餐時回憶道。馬裡諾齊有不同的印象：「我同意，」他聽起來很有趣。他跟我講了幾個瘋狂的故事，我很喜歡。推銷員向馬裡諾齊展示了他的網站，其中有一張「醫學未來學家」的照片。來自馬里布的醫生蓋爾·瑪德琳·蘭德爾 (Gayle Madeleine Randall)。馬裡諾齊發現她的外表很有趣。 ？他回憶道。他伸出手來，向她推銷了一些商業想法。 ？李-康拉德說道。 ？馬裡諾齊告訴我的。 「我本來可以在廣告公司被雇用一百萬次，但我不想坐在一個房間裡。你沒有控制我。

當他和蘭德爾交談時，她提到她的一位病人是奧利維亞·赫西。在她第二次罹患乳癌後，蘭德爾一直在治療她。那時，赫西幾乎停止了表演。她的最後一個重要角色出現在 2003 年，當時她在電視傳記片中飾演特蕾莎修女。她現在有了三個孩子，和她的第三任丈夫、金屬音樂家大衛·格倫·艾斯利在好萊塢山過著簡樸的生活。馬裡諾齊做了他所做的事嗎？他突然打電話給赫西並提出了一些建議。他設想了一款香水，也許是珠寶系列。最令人興奮的是，對他來說，他想像編寫並製作一部續集羅密歐與茱麗葉設置在天堂。莎士比亞似乎因為未能寫出一部關於這對年輕戀人死後發生的事情的戲劇而白白浪費了錢。赫西對這種關注感到驚訝。她並沒有在尋找經理，但資金緊張，她喜歡推出香水系列，或許還可以買一本咖啡桌書。她將馬裡諾齊介紹給懷廷，多年來她一直與懷廷保持聯繫，馬裡諾齊也把他當作客戶。

起訴派拉蒙的想法是逐漸產生的。在他們開始合作前不久，赫西與房東發生爭執，最後第二次申請破產。 （赫西的丈夫艾斯利說他們欠了 22,000 美元的債務。） 馬裡諾齊對她的經濟如此拮据感到驚訝。 “她住在出租屋裡，每個月都住著，”他說。我在想，哇，當你看的時候羅密歐與茱麗葉她拍的所有電影都有些不合時宜。？ 2021 年，他得知電影中赫西臉部的片段剛出現在凱西·馬斯格雷夫斯 (Kacey Musgraves) 的音樂錄影帶中。馬裡諾齊想知道是否可以從法律角度尋求：工作室不應該向他的客戶提供分成嗎？

在接下來的幾個月裡，赫西偶爾會告訴馬裡諾齊有關工作的事情羅密歐與茱麗葉。“這不是很有趣嗎？”她說。每當馬裡諾齊懷疑他的一位客戶正在與某種情感問題作鬥爭時，他就會把他們送到他的熟人史黛西·費納那裡，她是一位「商業心理學家」。誰住在克利夫蘭。費納擁有臨床心理學博士學位，之前曾擔任治療師，但在30 多歲的時候放棄了這一職業，最終以績效教練的身份創辦了一家公司，利用心理學原理幫助她的客戶在經濟上取得成功。當我問她為什麼被這項工作所吸引時，她說：“8歲時，我發現我可以，或者我願意，改善人類的狀況。”費納會見了兩位演員，得出的結論是，他們在片場的經歷給他們帶來了嚴重的創傷。羅密歐與茱麗葉。特別是，她認為澤菲雷利迫使他們裸體表演，傷害了他們，而派拉蒙利用他們的裸體來宣傳電影，進一步傷害了他們。 ？ 他們是被脅迫的，這是有問題的。他們的父母沒有被告知。這是有問題的。他們的工資很低，還到處遊蕩，？費納說。她指出了一個「案例研究」？她在自己的 LinkedIn 頁面上發布了她基於赫西的作品。在其中，她寫到一位女演員尚未與她所信任的人的背叛達成和解？她無法安慰的憤怒的根源。他們合作後，這位女演員可以「表現得更好」嗎？並體驗「真正而強大的回歸」。

在費納會見赫西和懷廷幾個月後，馬裡諾齊的一位律師朋友向他介紹了《加州兒童受害者法案》，這是一項2020 年法律，暫時擴大了針對兒童性虐待指控的訴訟時效。該法案的通過是為了表彰越來越多的研究表明，遭受性虐待的兒童可能需要幾十年的時間才能站出來，甚至意識到自己受到了傷害。自該法案通過以來，數千名原告在加州提起訴訟，指控其虐待行為可追溯到 20 世紀 40 年代。馬裡諾齊想知道費納的分析結果是否可以成為訴訟的理由。兩位演員都認為這是個好主意。但該法的有效期限只有幾個月，即到 2022 年底。他打電話給恩西諾原告的律師所羅門·格雷森（Solomon Gresen），他曾是大學摔角手，熟悉馬裡諾齊在摔角界的一些人脈。他們於 12 月 30 日提起訴訟，即《兒童受害者法》到期的前一天。

在訴狀中，他們辯稱，澤菲雷利強迫赫西和懷廷裸體，威脅說如果他們拒絕這樣做，就會毀掉他們的職業生涯，並在他們不知情的情況下拍攝他們的裸體，給他們帶來身心痛苦，並導致他們一生失去收入和機會。他們指責派拉蒙「重新包裝本質上是色情的東西」？作為藝術品並轉售“有毒產品”？自 1968 年以來，為了盈利，不顧赫西和懷廷的反對。這訴訟被駁回五月，部分原因是程序錯誤。 “它讓我震驚了一秒鐘，但它並沒有讓我沮喪超過幾個小時，”馬裡諾齊說。 ？他現在正在處理一個新案件，並將向聯邦法院提起訴訟。

在他的辦公室裡，他承認自己的動機並不完全是無私的。他跳起來遞給我劇本創作權威指南，作者：西德·菲爾德。 ？馬裡諾齊說。他一直夢想著在好萊塢取得成功。長大後，他很合群，而且長得好看，人們告訴他他應該成為一名演員。他還有其他想法。
？ 我以為我會成為下一個科波拉，？他說。他最接近實現自己的夢想是在 90 年代，當時他為一部名為《被困住了。這部電影的部分靈感來自於馬裡諾齊 20 多歲時在擔任保險代理人時實施的騙局。他獲得了銀行貸款，並為一輛不存在的汽車購買了保險。然後他報告了汽車被盜並領取了獎金。在聯邦調查局便衣特工逮捕他後，他承認有罪並繳納了罰款。 ？他隨後說。 ？ 我是一個想成為暴徒的人。不久之後，他搬到好萊塢並開始寫劇本。

馬裡諾齊花了數年時間試圖為這部電影籌集資金。他向一位名叫吉姆·卡普威爾（Jim Capwill）的投資者求愛，他是一位腐敗的克利夫蘭商人，承諾借給他 120 萬美元。當卡普威爾無法出面後，馬裡諾齊向聯邦調查局舉報了卡普威爾的非法活動：從他的客戶那裡竊取了超過 1 億美元。 （卡普威爾最終承認了洗錢罪。）這部電影失敗了，馬裡諾齊決定是時候成為一名業務經理了。這是一個“非常失望”，？他告訴我。對於一些曾參與該計畫的人來說，這也是令人失望的。被困住了。製片人米奇貝林傑瑞 (Mitch Berlingeri) 在這個項目上花了至少兩年的時間。回想起來，他開始感覺到馬裡諾齊在撒謊，告訴人們他認為他們想聽的任何事情。 ？ 他很阿諛奉承，認識有錢人，而且很健談，？柏林傑瑞告訴我的。但他說，所有這些談話都沒有任何結果。 “他只是欺騙每個人，讓他們浪費時間。”

離開好萊塢二十五年後，馬裡諾齊仍然希望進入編劇行業。他指著一個書架，書架上擺滿了他最喜歡的電影的劇本。 ？他說。 “我並不是說其他人沒有做過一些偉大的事情。”他舉了幾個例子：昆汀塔倫提諾、威廉戈德曼。在他看來，世界終於要承認他是同行了。他告訴我，赫西和懷廷的法律劇將成為聳人聽聞的劇本的素材。開幕式將重現澤菲雷利與兩位年輕演員在臥室拍攝的場景。他將這部電影稱為臥室的秘密。？這就是關鍵，？他說。最近，他給赫西打了電話，向她表示感謝。 ？ 我說，“你相信我所有的夢想都會因為你而實現嗎？？？”

奧利維亞·赫西 (Olivia Hussey) 在洛杉磯，倫納德·懷廷 (Leonard Whiting) 在紐約。照片：科比·瓦格斯塔夫

七月的一個星期二下午，赫西在馬爾蒙城堡大廳最後角落的一張桌子旁與我會面，那是一間長長的空房間，裡面有褪色的錦緞沙發和破舊的地毯。大多數顧客都在泳池邊，但她要求坐在一個私密的地方，背靠著牆。 72 歲的赫西仍然留著長髮。她美麗、嬌小、脆弱，說話時聲音沙啞，在老式歌手輕聲懇求的聲音中幾乎聽不見。她告訴我，她懷疑我們注定會在那天、那個地方相遇。 “我不想聽起來像個小叮噹”，？她說，“但我非常相信我們稱之為上帝的東西。”她戴著有色無線眼鏡，戴著一頂繫著黑色腰帶的小草帽。她把眼睛周圍的邊緣拉下來。 “當我戴上帽子時，我感覺就像在繭裡一樣，”赫西說。儘管她幾乎所有的時間都待在家裡，但她很高興回到外面的世界。 ？她嘆了口氣說。 ？ 我可以永遠坐在這裡。赫西凝視著房間的另一邊，把手放在心口上。坐在對面的是基努·李維。 ？她恭敬地說。 “他不像很多人那樣只是個傻瓜。”

赫西的服務犬是一隻名叫魯伯特的灰髮小雜種狗，九年前她在街上救了它，它蜷縮在她旁邊的墊子上。她要了兩杯水：一杯給自己，一杯給狗。 “我們要等到水來了才開始，”她說。收到後，她告訴我她從未想過自己會對派拉蒙提起訴訟。她向來不擅長運籌帷幄。 ？ 我一生都在從一個事物飛到另一個事物，？她說。 “我生命中的一切都是本能。”

赫西幾乎一生都本能地保護她深愛的電影的遺產。 ？ 我很榮幸也很高興扮演這個令人驚嘆的角色，？她說。 ？每個參與者的完美表演。年輕人還在看。聽起來很傻，但這很重要。這部電影被廣泛認為是一部傑作，在全國各地的高中英語課堂上放映，它的粉絲群雖然不像1968 年那樣龐大，但仍然被它華麗的色調、令人難忘的配樂、令人驚嘆的美所吸引。赫西仍然在 Facebook 和 Instagram 上與她的粉絲交流：「聽到他們說，」你改變了我的生活？ ？這些話就像，“謝謝你，上帝。”我不知道我做了什麼，但我很高興我做到了。

在她訴訟的消息傳出之前，粉絲們沒有理由懷疑赫西對這部電影或導演有任何不好的感覺。就在 2018 年，她還要求澤菲雷利為她的回憶錄寫前言。在那本書中，她只簡單地提到了裸體場景，寫道她對裸體表演感到緊張，但相信澤菲雷利的判斷。 ？她總結道，“我忘記了我的害羞、相機，甚至我的睡衣。”即使現在，她談及澤菲雷利時仍充滿敬意。 “我全心全意地愛佛朗哥，”她告訴我。 ？就是這樣，會讓我整個星期都瘋狂。他可以從我身上得到表演。他是個天才，與他一起工作是我的榮幸。她停下來，擺弄著沙發扶手上的一塊鬆脫的木頭。 ？ 但這還不是佛朗哥的全部，？她說。

澤菲雷利執導這部電影時已經 40 多歲了。從很多方面（包括他自己）看來，他並不是一個容易共事的人。 ？ 我的個性很難相處。我記仇了，？他曾經告訴記者。赫西回憶起澤菲雷利總是無緣無故地發脾氣。 ？ 他對每個人大喊大叫。如果他今天過得很糟糕，如果他沒有想到想法，他就會打開擴音器。近十年後羅密歐與茱麗葉，她再次與他合作拿撒勒人耶穌。有一天，他當著工作人員的面把一杯水潑到了她的臉上。整個生產陷入停頓。沒有人知道該怎麼辦。 “我什麼也沒說，？”她告訴我。 ？我拍了這個場景。

和赫西一樣，澤菲雷利在沒有父親的情況下長大，他的母親在他 6 歲時去世。澤菲雷利在 2006 年出版的意大利版自傳中寫道，他並沒有因為虐待而感到受到傷害，而且同性戀經歷「並不總是對男孩有害」。近年來，一些男演員聲稱澤菲雷利對他們進行了性虐待。赫西聽到這些故事並不感到震驚。在多年來的採訪中，編劇兼演員布魯斯羅賓遜描述了澤菲雷利如何將他困在羅馬公寓的一個空房間裡，並強迫他的舌頭進入喉嚨。羅賓遜曾在電影中飾演班伏裡奧羅密歐與茱麗葉，在那場演出中，他告訴赫西，澤菲雷利不斷對他調情，並在演員拒絕時報復。赫西說，有一次，澤菲雷利指示另一名演員用盡全力擊打羅賓遜的腹部。她記得羅賓遜為此哭泣。 ？她說。 ?你可以愛一個人，但不能喜歡他們這個人。

當我問赫西對今天的裸體場景有何感想時，她喝了一小口水。 「我」想到這裡就渾身發熱。這很荒謬嗎？她說。她回憶起澤菲雷利曾迫使她脫掉衣服的話：“我們希望年輕人在 50 年後，當我們都死了或老了的時候，仍然喜歡它。”而年輕人喜歡什麼？他們熱愛熱情。他們熱愛青春。裸體。 “作為一個了解藝術的人我所理解的事情，”她繼續說。她以前從未和男孩上過床，也從未在男孩面前赤身裸體，她很害怕。 “但是當你表演的時候，你總是假裝一切都很好，？”她說。那天拍攝結束後，她走進化妝間並鎖上了門。她想著她虔誠的天主教母親會說什麼。 “我不知道自己的感受是什麼，但我開始哭，哭啊哭。”我哭了整整15分鐘，？她說。 ？ 那時我感受到的一切都出來了。這麼多年過去了，赫西仍然無法完全消除這樣的想法：她在片場蒙受的恥辱應該歸咎於她。 “如果我有像模特兒一樣的身材，也許會容易很多，”她說。 ？我有一個肚子，我是圓的。我是一個典型的青少年，但我的胸部卻像34D。所以在那之後，我一直覺得我必須瘦一點，我必須瘦一點。

赫西來自倫敦的兩個最老的朋友告訴我，當赫西從羅馬拍攝回來時，她變得不一樣了。 ？她什麼都不怕，？與赫西一起在倫敦西區製作的《簡布羅迪小姐的巔峰時期在她被選為朱麗葉之前的幾年。 ？ 她是個積極進取的人。拍攝結束後，“她總是很警惕，”哈德森說。 ？琳達·德弗雷爾 (Linda Deverell) 補充道，她在倫敦表演學校認識了赫西，當時兩人都是 11 歲。德弗雷爾回憶起在倫敦和她一起出去的情景，並一起在浴室裡嘔吐。他們對澤菲雷利的看法不一。德弗雷爾覺得他辱罵且不值得信任，並警告赫西不要相信他。赫西拒絕聽。 ？ 她的生命中沒有父親的形象，？德弗雷爾告訴我的。 ？ 而且她總是容易受到任何願意提供這種幫助的人的傷害。她崇拜他，而他為了得到他想要的東西，會把她剝得精光。

赫西搬到洛杉磯後，德弗雷爾已經五年多沒有見到她了。他們在 70 年代末重聚，當時赫西返回倫敦拍攝拿撒勒人耶穌。德弗雷爾對她的老朋友的表現似乎如此糟糕感到震驚。赫西 20 歲時與她的第一任丈夫迪恩馬丁的兒子分居。她酗酒，廣場恐懼症讓她把自己關在家裡。德弗雷爾自己也閒著，同意回到加利福尼亞，搬去和赫西一起住，並擔任她的私人助理一段時間。 ？ 我的工作是確保她能夠定型，？德弗雷爾說。 ？

當德弗雷爾和赫西住在一起時，房子裡人流不斷。 “很多通靈師、占星家和大師，”她說。她回憶起赫西的一位大師斯瓦米·穆克塔南達(Swami Muktananda)，他是悉達瑜伽(Siddha Yoga) 的創始人，這是一項精神運動，如今以其華麗的奉獻者和黑暗的秘密而聞名。至少可以追溯到 1981 年，穆克塔南達就受到性虐待和強姦的指控，包括在密宗密宗儀式中與年輕的女弟子發生性關係。赫西則認為是他救了她的命，並表示她從未關注過「流言蜚語」。德弗雷爾不認為穆克塔南達傷害了赫西，但她擔心她的朋友傾向於擁抱所有自稱為救世主的人。她將赫西描述為「一個想要有人親吻他們並使他們變得更好的孩子」。這種特質是「她的福氣，也是她的詛咒」。 ？ 她先看到每個人身上的光芒，？她說。

今年，當德弗雷爾聽說一位新經理說服赫西起訴派拉蒙時，她的擔憂再次浮現。 ？她告訴我。但赫西也看到了馬裡諾齊的光芒。 ？赫西說。 ??再告訴我一次西納特拉吻你的手的事嗎？ ？他說那樣的話。馬裡諾齊“到處都是”她告訴我，但她心地善良。 ？ 我憑自己的感覺。

當 Marinozzi 第一次向 Hussey 提出香水、T 恤和紀錄片的想法時，她很高興能夠為給予她如此多的粉絲提供更多幫助。在他們確定了製作一本咖啡桌書的計劃後，她透過社交媒體聯繫了她的粉絲，詢問是否有人有她可能會在該項目中包含的照片。其中一位回信說她在 eBay 上買了兩張她認為赫西從未見過的照片。幾天后，一封馬尼拉信封寄到了。 ？ 我打開它，看到了它們，然後我把它們放回信封裡。我愣住了。我把它們藏起來了。我感到噁心。我很生氣，?她說。到了城堡，她拿出手機。 ？你準備好了嗎？這些照片顯然是在拍攝裸體場景當天在片場拍攝的。這兩幅作品都展示了懷廷完全赤裸的正面。其中之一，他是躺在年輕的戀人身上嗎？床上，他閉著眼睛，修長的手臂放回枕頭上。赫西驚呆了。澤菲雷利向她保證當天片場將關閉。據她所知，拍攝開始後，現場攝影師就已經派出去了。她描述了這個佈景：「這是一個小臥室，在攝影棚的中間建有可拆卸的牆壁。當你往相機所在的地方看去時，一切都是黑色的，一切都是黑暗的。所以如果有人在那裡拍照，我們就看不到他們。

赫西說，這項發現比其他任何事情都更能改變她在片場的感受和談論。 ？她說，“但這是虐待。”她和懷廷「創建了那家公司」？他們的表演和裸體。他們必須為此展示什麼？她希望有人對所發生的事情承擔責任，向她和懷廷承認這是錯誤的，並為他們提供「公平的解決方案」。以表達他們的誠意。但誰能做到呢？澤菲雷利死了，無論如何，他都是一個瘋狂的藝術家，一個衝動的生物。工作室不應該介入保護演員嗎？ 2022 年 9 月，在提起訴訟之前，馬裡諾齊聘請的一名律師在給派拉蒙的信中提出了這起案件。工作室的一名律師回答說，他們沒有看到「派拉蒙影業對55 年前據稱第三方實施的行為負有任何法律或其他責任的依據，而我們現在才第一次了解到這一點。 （派拉蒙沒有回應我們的置評請求。）

赫西告訴我，在他們提起訴訟後，粉絲們給她留言，詢問她這些年來是否一直在撒謊。有些人指責她玷污了這部電影的遺產。其他人則對他們要求的賠償金額感到憤怒。有人稱她為「貪圖金錢的妓女」。赫西感到受傷和困惑。 “如果我是一個貪圖錢財的妓女，我的處境會比現在更好，”她說。儘管如此，她還是覺得自己毀了一些珍貴的東西。 ？天哪，我會粉碎很多人的夢想。但另一方面，我呢？我算不算？我一直擔心其他人。但我對自己的擔心還不夠。

自從他們環遊世界以來的幾十年裡，倫納德懷廷的職業生涯比赫西的職業生涯更令人失望。當他為澤菲雷利試鏡時，他已經是舞台上的後起之秀。他是勞倫斯·奧利維爾爵士領導下的國家劇院最年輕的成員，並在一部長期上演的音樂劇中扮演第二主角。奧利佛！在倫敦西區。電影上映兩年後，接受洛杉磯媒體採訪次，懷廷感嘆自己感到漂泊不定。他登陸後的前幾部電影羅密歐與茱麗葉失敗了。 ？他告訴記者。 40歲出頭時，他因中風而停止演藝事業。三十年來，他的妻子林恩一直支持他。隨著時間的流逝，這部電影繼續為工作室帶來收入，他對自己的片酬如此之低感到越來越憤怒。 2018年1月，他給時任派拉蒙執行長吉姆·賈諾普洛斯(Jim Gianopulos)寫了一封信，指責該工作室「濫用年輕人的無知」。並以犧牲他的利益為代價來優先考慮自己的利潤。他寫道，沒有人告訴他費用「極低，近乎侮辱」。他說他想要賠償，但目前不想走法律途徑。 “這不是我們在喝咖啡和一杯茴香酒半小時內解決不了的事情。”派拉蒙從未回應。 ？今年夏天的某一天，懷廷告訴我。

我們住在文華東方酒店的套房裡，可以欣賞到哈德遜河和中央公園一覽無餘的景色。懷廷和林恩那天早上從英國乘船航行一周到達瑪麗皇后2號。他們去康乃狄克州探望孫子，並在紐約停下來與馬裡諾齊討論訴訟和其他潛在項目，馬裡諾齊也來到了酒店。馬裡諾齊之前曾告訴我，他需要到那裡只是為了向我介紹懷廷和林恩，但事實證明，他還帶來了另外三個人：李-康拉德，他的搭檔；以及他的同事。費納，商業心理學家；和來自賓州的律師里奇·普里奧(Rich Puleo)。我本來希望與懷廷進行一次嚴肅的對話，討論訴訟中所界定的性虐待行為以及「極端和嚴重的精神痛苦和情緒困擾」。他因此而受苦。但馬裡諾齊似乎認為這次會議是一個談論的機會臥室的秘密，他希望拍一部關於此案的電影。馬裡諾齊告訴我，Puleo 已被說服為其提供資金。聽到他的名字，普萊奧從手機上抬起頭，揮了揮手。他透過摔角圈結識了馬裡諾齊，現在為懷廷支付了酒店的住宿費，那裡的套房每晚價格高達 2,500 美元。馬裡諾齊指著普萊奧，然後指著自己。 ？他說。他花了十分鐘的時間談論了他寫的、Puleo 計劃資助的各種劇本。他設想提摩西·柴勒梅德在片中飾演年輕的懷廷。

我請馬裡諾齊和他的隨行人員離開。馬裡諾齊抗議了一會兒，但隨後他就這麼做了。當我們只剩下兩人時，懷廷起身去吧台拿了一杯水。他穿著清爽的淺藍色牛仔褲和海軍藍長袖馬球衫，他的倫敦口音因多年的舞台表演而變得柔和。 “親愛的，我要再拿一杯，”他告訴我。 ？接下來的談話很簡短，有時甚至含糊不清。林恩指出，自從中風以來，懷廷的記憶力就已經不一樣了。 “我不想讓倫納德經歷這一切，？”她說。 “撫養老食屍鬼的所有壓力和壓力。”當我提到裸體場景時，他簡單地站在窗戶前，背面對著鏡頭，他說他不太記得了。和赫西一樣，他說直到拍攝場景的那天早上他才知道自己會被裸體槍殺，而且他感到不安的是，顯然有人在他們不知情的情況下給他們拍照。但多年來更讓他困擾的是裸體場景似乎塑造了世界對他的看法。這部電影的粉絲告訴他，看到他光的屁股讓他們意識到自己是同性戀。這部電影的劇照出現在色情網站上。他養育了羅賓遜羅密歐與茱麗葉聲稱澤菲雷利與他有不當性行為的演員；羅賓遜繼續在他的半自傳電影中寫了一個以澤菲雷利為原型的角色有了釘子和我，一部黑色喜劇，講述了兩個苦苦掙扎的演員住在一個好色老人的鄉間家裡，對主角進行了設計。懷廷告訴我他仍然「心事重重」？電影中的某個瞬間，他覺得自己被選為羅密歐不是因為他的才華，而是因為澤菲雷利想跟他上床。 “業內人士認為我來這裡只是為了一件事，而且只是為了一件事，”懷廷說道，並補充說澤菲雷利從未與他嘗試過任何事情。他想知道這是否是他的職業生涯未能如他所願的原因。但他並沒有讓澤菲雷利對這一切負責。正如林恩所說，佛朗哥是藝術家，而藝術家卻是騷亂的。派拉蒙的法律部門應該說，“我們這裡會遇到問題。”當派拉蒙從未回覆他的信時，懷廷非常憤怒。 “如果他們有一個很好的方式來對待我，我們可以提出一個不錯的建議，”他說。

？林恩說。 “這就是你的全部。”

當馬裡諾齊告訴懷廷有一項法律允許他們回去糾正這些不公正行為時，懷廷感到很驚訝，他似乎相信馬裡諾齊是完成這項工作的人。 “他非常積極，一切都很好，”他說。他補充說，馬裡諾齊讓他再次感覺自己像個明星。 “他有所有這些他想出的東西和想法。”他靠向妻子，坐在他對面的沙發上。 “他不是親愛的嗎？”

5 月駁回此案後，法官命令 Hussey 和 Whiting 支付派拉蒙的律師費，總計約 181,000 美元。她的裁決沒有解決赫西或懷廷是否受到虐待的問題。該訂單基於兩個因素。首先，他們的律師所羅門·格雷森（Solomon Gresen）未能提供任何權威證據來支持他的主張，即裸體場景具有「性暗示」。足以被視為非法色情製品，在缺乏此類證據的情況下，憲法保障了派拉蒙的言論自由權。其次，Gresen 在提交文件時未能遵守重要的程序要求：根據《加州兒童受害者法案》的規定，40 歲以上的原告必須獲得有執照的心理健康專業人士頒發的獎狀，聲明有理由相信原告因其索賠中列出的幾十年前的行為而受到創傷，他們必須在提起訴訟後60 天內提交這些證明。格雷森遲了近三個月才提交。

我訪問了四位律師，他們審查了格雷森的申訴和法官的裁決。他們都對投訴的無力感到震驚。 “這只是不是非常高品質的律師工作，”北卡羅來納大學教堂山分校法學教授卡麗莎·伯恩·赫西克 (Carissa Byrne Hessick) 說。保羅‧卡塞爾（Paul Cassell）是猶他大學法學教授，專門研究犯罪受害者？包括兒童色情製品受害者在內的權利人士也認為，該訴訟未能證明赫西和懷廷所經歷的事情相當於「兒童性虐待」。他說，如果沒有他們生殖器或他們之間性接觸的明確圖像，就沒有犯罪證據。澤菲雷利的行為可能像暴君，派拉蒙可能會向他們支付不公平的報酬，但《兒童受害者法案》的目的並不是為了保護工人免受殘酷老闆的侵害。當我告訴卡塞爾赫西給我看的裸照時，他很驚訝這些照片沒有被包含在訴訟中，因為它們本來可以作為更強有力的主張的基礎。即便如此，他還是想知道派拉蒙是否需要承擔責任。赫西不知道是誰拍了這些照片。 “這個過程中有很多環節還沒有被指控，”他說，“更不用說證明了。”

賓州大學教授馬西·漢密爾頓(Marci Hamilton) 是一位律師，也是致力於防止虐待兒童的智庫“Child USA”的創始人兼首席執行官，她告訴我，她認為赫西和懷廷如果上訴，就有機會勝訴。儘管她同意裸體場景不符合刑法中色情的定義，但她認為民事案件是另一回事。要根據《兒童受害者法》提起指控虐待的訴訟，原告只需證明他們受到性活動的傷害。漢密爾頓指出，大量研究表明“即使沒有性行為或沒有展示生殖器，兒童也可能因性暗示和暴露而受到創傷。”但她也強調，任何此類訴訟的成功都取決於專業的創傷治療師的評估，顯示性行為造成了持久的傷害。在提起訴訟幾個月後，赫西和懷廷分別與治療師進行了交談。 （他們與非執業治療師費納的對話不算在內。）

今年夏天的某一天，我在日落大道上一家他喜歡的中餐館遇見了格雷森。他身材魁梧，留著為法庭準備的灰色鬍鬚，穿著 90 年代滑冰小子的衣服：長袖條紋襯衫、及膝短褲、耐吉高筒鞋。他告訴我，訴訟是一項緊急工作。 “當他媽的橡膠上路時，你需要一個能做某事的人，我是能做某事的人之一，？”他說。當我問他為什麼認為這個案子很重要時，他拿出手機開始滾動圖片。當他向我展示一張看似恐龍雕塑的照片時，我感到很驚訝。 ？他指的是一個生產設計師時裝和奢侈品的品牌。他指著恐龍說，“他的維也納是一把匕首。”我提醒他我們一直在討論這個案子。 ？他說。 “這是迄今為止無人知曉的最酷的公司。”

在我們的談話中，格雷森一直偏離主題。在批評法官的裁決時，他打斷了自己，稱讚了我的外表。 ？他說。 ？還有一次，他指出第二天他將在法庭上辯論案件。 ？他說。最終，他承認訴訟有錯誤。其最具煽動性的說法是，澤菲雷利告訴懷廷和赫西「他們必須裸體表演，否則影片就會失敗」？如果他們拒絕遵守，他們“將永遠不會再從事任何職業，更不用說好萊塢了。”格雷森告訴我，他後來得知澤菲雷利其實並沒有說過這句話。 “他們被告知這是絕對必要的，他們感覺世界的重量正在壓垮他們，”他繼續說道，但他沒有這麼說。這些是我的話。我告訴他我還有更多問題。 ？他說。 “我認為這太棒了。”

九月份，馬裡諾齊告訴我他們解雇了格雷森。他計劃聘請一名新律師將此案提交給聯邦法院。二月份，Criterion Collection 重新發行了該影片的數位修復版。根據馬裡諾齊的說法，這為他提出新的案件創造了機會，指控該公司重新出版色情作品（這一論點可能會遇到與原始案件相同的問題）。 “我不是律師，？”他承認，“但我懂法律，我可以加起來一加一等於二。”他說他曾與一名聯邦調查局臥底特工交談過，後者認為這部影片可能構成人口販運的證據。 ？他邊說邊敲著手腕，暗示工作室高層很快就會戴上手銬。他希望聯繫傑弗裡·愛潑斯坦和吉斯蘭·麥克斯韋爾的律師，看看是否可以將派拉蒙的某人安置在「愛潑斯坦島」。馬裡諾齊在描述他的法律程序方法時說，“我是米開朗基羅的傢伙。”你繼續雕刻，天使就會出現。我不斷地鑿開。

我們在馬爾蒙城堡見面幾個月後，我打電話給赫西在好萊塢山的家中。她一直以平常的方式度過日子，喝檸檬和生薑的熱水，打掃房子，洗衣服，欣賞孫子生活的影片。有一次，她有一個「方舟」？裡面全是被收養的動物：八隻狗、四隻大腹豬、一匹老灰母馬、兩隻貓、四隻兔子、五隻天竺鼠和一隻名叫大力水手的非洲灰鸚鵡。到現在為止，只剩下兩個人了：大力水手和魯伯特，她的灰色小救星。餵飽它們後，她會在 Facebook 上與粉絲聊天。那她會看老英文電視節目嗎？中年謀殺案， 弗爾蒂塔。“那是我生活的熱情，？”她說。 ？我們都是帶著這種表演熱情開始的。穿西裝的人認為，我可以從那個人身上賺錢.?

今天在好萊塢工作的人不會質疑赫西和懷廷在片場發生的事情羅密歐與茱麗葉錯了。但在“過去”，人們的態度有所不同。正如 90 年代派拉蒙影業總裁戴維·柯克帕特里克 (David Kirkpatrick) 所指出的那樣。當澤菲雷利拍攝這部電影時，自 1930 年代以來統治銀幕上裸體和性行為描述的淫穢代碼正處於崩潰的邊緣，以裸體為主題的電影正在打破票房記錄。當柯克帕特里克經營工作室時，標準已經改變了。監護人通常會在片場陪伴未成年人，而製片廠也不會拍攝未成年人的裸體，部分原因是九十年代針對網路上兒童色情內容氾濫而製定的法律。

柯克派崔克感到驚訝的是，赫西和懷廷從未同意拍攝，甚至不知道電影最終版本會出現什麼內容。 “有時導演會做任何他們需要做的事情來獲得拍攝機會，但這只是越界了，”他說。他認為，處理這種情況是派拉蒙的責任。柯克帕特里克於 1996 年離開派拉蒙，但當演員們第一次表達不滿時，他的老公司還沒有解決這個問題，這讓他感到沮喪。 ？他說。 “它應該在廚房的桌子上解決。”一月份，赫西的長期粉絲柯克帕特里克給派拉蒙現任首席執行官布萊恩羅賓斯寫了一封信，敦促他與演員們達成和解。 “他們能做的最好的事情就是解決一些涉及賠償的問題，”他告訴我。然後他們可以說，「這是一個錯誤，我們理解，我們不會寬恕」。我們已經做對了。羅賓斯從未回信。

在我們的通話中，赫西有一種迷失在過去的傾向，在糟糕的記憶和美好的記憶之間滑動，直到它們全部混合在一起。她回憶起澤菲雷利與服裝設計師為舞廳場景的著裝發生了一場可怕的爭吵，然後想到跳摩爾人穿著那件衣服，唱了電影配樂中的一小節。 ??是的，是的，是的??她哼了一聲。 “我現在做不到。”她喉嚨痛已經三個月了；她知道自己應該檢查一下，但一直推遲。在經歷了兩次癌症和訴訟的壓力後，她說她寧願不知道什麼時候出了問題。

無論好壞，她都希望訴訟能結束。 “現在它在上帝的手中，？”她說。 “最終一切都掌握在上帝手中。”她說，即使失敗了，她也會沒事的。大多數臨終的人，即使是最邪惡的人，也不得不說，我做了什麼？出了什麼問題？我做對了什麼？我不害怕死亡，因為我不害怕我的清算。她也犯過一些錯誤，有時她想知道提起訴訟是否是其中之一。但她可以忍受這一點。 “沒有人是完美的，”她說。 “如果我們是完美的，就不需要所有這些謎題，這種我們稱之為生活的幻想。”如果我們是完美的，我們都會是天使。